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		Prefacio

		A menudo la presentación de una obra, en el empeño de explicar las causas, revelar los motivos éticos o espirituales, develar los mecanismos que han llevado a la ejecución de la misma, llega a tener la apariencia de una confesión contrita nada más que por el hecho de no ser más que eso, una confesión contrita; la intención siempre acaba por traicionar a la forma. Si con esto quiero decir que es mejor que nadie espere un pedido de disculpas por haber consumado esta obra, deseo al mismo tiempo que nadie más que yo mismo se dé por aludido, por cuanto el primero que se arrepiente –él único que importa- es el autor y aquí es donde la sinceridad se pone en entredicho. Con esta que juzgo necesaria salvatura previa al desarrollo de este introito, que deseo ver actuar como una señal en el camino semántico que el lector ha de recorrer para arribar a la “idea” que impulsa y anima esta creación, creo que puedo empezar a hablar de algunos significantes liminares, iluminaciones que echarán claridad en la senda del verbo.

		Todo se inicia con la idea de un catálogo de caracteres paradigmáticos traducidos a los individuos que los encarnan, caracteres que llevan en sí la marca de un concepto definitorio, como un estigma que marca sus almas, proyectándose sobre sus existencias para concretar una pura y categórica inmanencia. Por ejemplo si yo pensaba en Silvia C***, no podía dejar de centrarme en su inequívoca frivolidad como el rasgo distintivo de su persona, manifestándose de un modo que desplazaba a todos los otros elementos que la hacían como era, tanto como lo hacía con otros individuos que competían -en mi memoria- con ella por la posesión del paradigma, nada más que para ser derrotados por la rotunda naturaleza de Silvia C***; entonces me decía shakepearianamente: “frivolidad, tienes cara de Silvia C***”, y así es cómo este munífico inmanentismo del rasgo definitorio de su personalidad, la volvía a los fines de mi construcción taxonómica, el ejemplar arquetípico de toda la especie a la que pertenece.

		Entonces comencé un trabajo que tenía mucho del que es propio de los entomólogos, que recolectan y clasifican hasta dar con especímenes de todos los órdenes y familias conocidos, siempre en la esperanza de hallar lo nunca visto, la pura belleza de lo desconocido hasta el momento, el anhelado ignoto que tiene todo el derecho a un nombre propio, porque no se sabe cuántos más como él podrán hallarse, o si es el último de entre los suyos; ya volveré a hablar sobre estos “excepcionales”, que tienen un lugar destacado en este libro.

		El campo de búsqueda, recolección e identificación en que me abismé para la pura prospección, estaba hecho de la sustancia huidiza del tiempo, piélago en el que el único modo de desplazarse es por medio de la memoria. Tracé un itinerario en esa región plagada de lagunas y oquedades muertas de estéril negrura -el olvido-, y fui deteniéndome en cada posta que ostentaba un nombre del pasado. Así fue cómo surgió una lista, larga enumeración que no se ordenaba cronológicamente sino por regiones, territorios y hasta naciones de la memoria, en la que una topografía espacio-temporal los había producido –y reproducido- como lo que fueron y muchos de ellos siguen siendo. A partir de esta identificación, la evocación generaba el medio de desenvolvimiento de su lapso temporal significante, con su materialidad afín circundante y su circunstancia existencial trágica, feliz, horrible o bella. El “paradigma” había dado su primer vagido y recibía de inmediato la fe de bautismo que lo categorizaba, nominando a toda una línea de especímenes, que desde esa hora quedaban fijados para siempre en una ordenación de inmarcesible actualidad, de inextinguible vigencia.

		En este teofrástico diccionario narrativo, los caracteres humanos no son ni quieren ser teoremas, sino lisa y llanamente “vidas”, palpitantes de actos, deseos, pasiones, sordidez y sublimidad. Vidas de hombres y mujeres, así como también las de algunos “seres” que no lo son pero que viven con nosotros nada más que para reafirmar y resaltar los rasgos más altos y más bajos de la naturaleza humana, cuyos contornos se vuelven más nítidos por la fuerza con que estos “excepcionales” los realzan por contraposición al resto. Hasta aquí llega mi labor de captura, compilación y descripción, pero no para construir una colección propia de un gabinete de curiosidades humanas; no, aquí los sujetos arquetípicos seguirán especularmente vivos en la conciencia de quien los lleve consigo, que no son otros que aquellos que lean este libro; sólo cuando esto ocurra, podrán dejar la inercia vítrea de los anaqueles para alentar nueva vida en la piel imperecedera del concepto, animado por la constatación de su facticidad.

		El lector no está sólo en esta senda de la idea, no está exento de señales que le indiquen una dirección posible, que le sugieran en sí misma la posibilidad de semejante proyección de su pensamiento. Estoy haciendo referencia al otro texto de este libro, en el que se ha puesto en funcionamiento el planteo previo, por mano de la intuición visionaria de una artista de talento taumatúrgico como Meli Valdés Sozzani. En sus obras, inspirados “retratos conjeturales”, los personajes de esta sinecdocal comedia del existir alcanzan una primera existencia figurativa, pletórica de connotaciones y de secretos. Es un raro privilegio el que posee esta obra por mor de esta enriquecedora interacción en que se espejan, en una maravillosa complementariedad, el texto literal y el “glífico”, rasgo este que la provee de una originalidad tan singular como munífica. Así es como a menudo nacen en esta obra retratos que se duplican y más tarde se multiplican, por efecto del pensamiento del lector que replica las dos imágenes, la textual y la dibujada.

		A modo de colofón, impuesto por un anhelo de brevedad surgido del afán de proteger los hallazgos que encierran las páginas que siguen, sólo me queda por expresar mi esperanza de que los “encuentros” a producirse, sea para sorprender, conmover, enojar o hacer reír, lleven a comprender que, por encima de todas las cosas, provienen de ese inextinguible hontanar de belleza llamado “condición humana”. Sólo de él tomo la sustancia de las que destilo mis letras y por siempre lo haré así.

		

	
		 

		Acosta, Adriana (Puerco Pulcro, 1970 – Villa Pena, 2015)

		 

		Ejemplar burócrata judicial anorgásmica, dedicada al estudio obstaculizador y dilatorio de procesos en “instancia de revisión”, función que asumió durante dos décadas con un fervor monacal. Su precisa e infalible capacidad de complejizar los planteos más simples, entorpeciendo la economía de los procedimientos -ya de por sí farragosos-, la tornaron un instrumento insustituible para sus magistrados jefes, que parecían engordar devorando el tiempo que A. les ofrendaba, demorando en tomar las decisiones que les eran impetradas. Tras ser intervenida para practicársele un cirugía desvirginizatoria, ante el cierre morboso por auto-adherencia de su himen intacto (causal de retención indebida de flujos), en plena convalecencia, A. se reintegrará a su función por puro celo laboral. A poco de hacerlo, sufre un desmayo y debe ser regresada al hospital; en esa misma jornada, otro empleado que se hace cargo de su tarea, termina su trabajo anticipadamente, arruinando su inveterado hándicap de demora. Al saberlo, luego de reincorporarse, no tolera la vergüenza y se suicida bebiendo un largo té con soda cáustica.

		 

		Acosta, María de los Ángeles (Adverbio Encarnado, 1950 – 2018)

		 

		Profesora de mecanografía y virgen. Formada en un hogar de fervorosos creyentes, el del matrimonio preconciliar de los rotiseros Acosta, quienes estaban convencidos de que alguna de sus ocho hijas habría de dar a luz al Mesías en su segunda venida. Esto haría que A. abrigara, desde muy pequeña, la esperanza de ser la elegida del Señor. Por ser la mayor y la más fea de las hermanas, su convicción se galvanizó por saberse no deseable para los hombres; a pesar de esto, no dejó de imponerse –innecesariamente- un riguroso voto de virginidad. El modo en que fueron cayendo sus siete hermanas a las “solicitaciones del maligno”, como ella llamaba a las tentaciones carnales, pareció confirmar sus certeza, impulsándola a fortalecer su posición haciéndola inexpugnable, para lo cual decide colocarse un cinturón de castidad de hierro forjado que llevará durante décadas, las que dedica únicamente a la docencia secundaria y la oración. Para anticiparse al climaterio que sabe cercano, contraerá matrimonio a los cuarenta y ocho años con un septuagenario impotente que, por pura perversión, estará dispuesto a fungir de padre putativo (de quien quiera que vaya a quedar preñada). Llegada la menopausia, convencida A. por los bíblicos ejemplos de madres estériles, seguirá esperando inmaculada en vano, durante veinte años más, el angélico mensaje que nunca le habrá de llegar. En su hora final, víctima de una demencia senil galopante, la inveterada virgen confundirá a la Parca con el heraldo angélico y, tras pronunciar las palabras aprendidas de memoria (“He aquí la esclava del Señor”), se extinguirá en un estertor beato de demente felicidad.

		 

		Acosta, Martín Querubín (Ciudad del Vaticano, 8 de diciembre de 1965 – ¿Sarawak, 1990?)

		 

		Supuesto mártir. Engendrado durante los días del Concilio Ecuménico, en el seno de la Hermana del Carmelo, hoy Beata Doralicia Agnusdei, por obra y gracia de Monseñor Carlos Membranoso Andros, el sacrílego infante habría sido dado a luz en la pecaminosa clandestinidad de las catacumbas vaticanas. Poseedor de una belleza barroca de putto, desde muy pequeño sirve de escanciador en los banquetes de la curia, con los atributos de Cupido ornando su rechoncha desnudez. Su padre biológico supo hallar progenitor putativo para que A. se beneficiara de una vida “decente”, así como de una educación católica conventual. Terminada su formación, se desempeñará como masajista, modelo de ropa interior y de almanaques religiosos, tornero, lechero, “muchacho de alquiler”, bailarín exótico, coreógrafo y activista de derechos civiles, hasta hallar la vocación tanto tiempo -por su propia voluntad- preterida: el sacerdocio. A poco de ser ordenado, comprometido con una iniciativa evangelizadora, partirá con destino al Mar de Java. Su desaparición en la selva de Borneo, donde se hallaba misionando, coincidirá con la adquisición de una nueva esposa por parte del nativo rey de Sarawak, hecho sospechoso sobre el cual la Iglesia decidió no ahondar a instancia del nonagenario Monseñor, quien recientemente incoó para A. proceso de beatificación por martirio.

		 

		Acosta, Mirón Milton Noé, “Mimino” (Disanto, 1920-2000)

		 

		Pianista soltero. Huérfano de padre a poco de cumplir los cuatro años, A. fue criado en el cariño y la protección extrema dispensados por su madre y cinco tías solteras (Mimí, Susú, Naná, Lulú y Olga, la mayor de las hermanas) que lo hicieron objeto de una devoción rayana en la perversión. Todas estas mujeres dejarían en la personalidad y educación de A., una huella indeleble y ostensible: Mimí le enseñó a tocar el piano; Susú, el placer de la maledicencia; Naná, la pedantería; Lulú, el carácter novelero y enamoradizo; Olga, que lo bautizó “Mimino”, el amor prohibido; su madre, la obesidad, el amor procaz a las “masas finas” y el celo religioso. Con dieciocho años, rinde el examen en el conservatorio local -al cual no había concurrido nunca-, que aprueba titulándose profesor de piano. Instala un instituto en su casa, al calor de su gineceo hogareño, donde dicta clases particulares a niños y adolescentes. Cuando no está enseñando, se lo pasa escuchando radionovelas, fantaseando con los invisibles galanes que con sus voces viriles encarnan para él al hombre soñado y escapándose a hurtadillas, algunas horas al día, para contemplar el cerril poder muscular de los estibadores del mercado. Pasan los años, cargados de romances escondidos y desengaños callados, que A. sobrelleva refugiándose bajo las faldas de sus protectoras. Cuando está por cumplir los cincuenta, se le empiezan a morir las tías, empezando por Olga; antes de que pasen dos años, no quedará ninguna con vida. Su madre lo acompañará todavía algún tiempo más, hasta que finalmente se quede solo con dos gatos y una tortuga de jardín, en la casona atiborrada de antiguallas decrépitas y chucherías cursis que fueron de las ancianas, fruslerías que fetichistamente venera. Al tiempo comienza una relación amatoria con un vendedor ambulante de churros (Abel Ruiz, padre de cuatro y ex-presidiario), a quien intentará iniciar en la buena apreciación musical (sobre todo de los clásicos para piano), con resultado para nada feliz: una tarde, después de haber escuchado completos los nocturnos de Chopin, Ruiz le demandará una ayuda monetaria que A. no puede darle de momento, porque está a la espera de cobrar la herencia dineraria que le han dejado todas las mujeres que vivían allí. Ruiz, que hasta entonces había parecido un rústico manso y respetuoso, pierde los estribos y lo mata a golpes de sartén, utensilio que se lleva junto con otros enceres y trastos que intenta vender al día siguiente, cuando es capturado por la policía. Salvo algunas ancianas, amigas de las tías y la madre de A., que se van raleando año a año, en el pueblo todos piensan que se merecía terminar como lo hizo, al punto que allí se ha popularizado el ominoso dicho: “solterón maduro, Mimino seguro”.

		 

		Aguirre, Edith (Larronia, 1935-2015)

		 

		Profesora de arte, entrenadora deportiva. Abandonada a poco de nacer en plena pampa, A. es adoptada por una jauría de perros cimarrones. Desde pequeña, manifiesta una personalidad brutal y destructiva que provocará su expulsión de la comunidad canina poco antes de cumplir los diez años. Descubierta merodeando en los terrenos de una misión religiosa, es incorporada a la misma en carácter de guardiana. Le serán enseñados allí el lenguaje humano junto con las primeras letras, no alcanzando mayores progresos en el término de una década debido a su carácter naturalmente bestial, hecho que no será óbice para que se convierta en “profesora de arte”, presta para trabajar en los colegios que administra la orden que la acogió. Enseñará, cerca de cinco décadas, a odiar el arte a varias generaciones de alumnos que le deben su incultura e insensibilidad artística. De su matrimonio con quien compartiera en la adolescencia el trabajo de guardiana de la misión, un descomunal mastín llamado Juan Carlos Chacurborrolocaria, tendrá cinco lechigadas de tres ejemplares cada una, primeros integrantes del equipo de rugby que fundará la orden por iniciativa de A. Retirada de la docencia, continuará con la labor de entrenadora hasta su muerte, acaecida durante un partido en que la derrota de su equipo le produce un letal acceso de rabia.

		 

		Aguirre, Luis (Villa Frejulina, 1946 – 1989)

		 

		Podólogo, dirigente, estratega político, y gran copulador (sólo en el ámbito político). Habido en el hogar de un misérrimo ropavejero gallego, dueño de una ambición tan grande como su desaforada y precoz lascivia, A. supo abrirse camino hasta conquistar un grado académico, que valdría oro en ese campo árido de ingenios cual es el de la baja política. Con su flamante título de podólogo, A. se incorpora con apenas dieciséis años al popular y multitudinario partido de masas al que consagrará todas sus fuerzas intelectuales -y sexuales- durante casi cuatro décadas; la prestancia intelectual que le proporciona (a los ojos de sus camaradas) su título profesional, lo situará desde el principio en la privilegiada “ala intelectual” de la dirigencia partidaria. Esa posición aventajada, le permitirá obtener un constante rédito sexual entre militantes de sexo femenino, convirtiéndose rápidamente en un admirado –mayormente envidiado- y prolífico “cogedor”, que batiría todos los records de acumulación de actos sexuales (unos veintidós mil durante todo su decursus honorum partidario), hecho que aun suscita la admiración de sus epígonos. Desde otra perspectiva, de índole táctica, la figura de A. devendría en modelo ejemplar para otros dirigentes del partido: la lealtad de sus copuladas, que sagazmente supo mantener con todo tipo de favores políticos, sería ponderada como uno de los ejes de toda estrategia para construir poder interno. Empero, esta vigorosa lascivia que impulsara su vida política, distinguiéndolo como un fino ideólogo, no habría de impedirle ser un respetable padre de familia, con esposa oficial y cuatro legítimos hijos educados en los códigos de la decencia, que habrían de seguir sus pasos. Su epitafio, velada alusión a su final anticipado, nacido de la pluma áspera y comprometida de un “poeta” y camarada amigo, es elocuente en cuanto al significado de su tránsito mundanal y su legado: “Hay quienes cogen un día, y se guardan las ganas. Hay quienes cogen varios días, y se quedan con menos ganas. Hay quienes cogen muchos días, y casi se quedan sin ganas. Hay quienes cogen hasta su última hora, estos son los que de veras entregan hasta la última leche”.

		 

		Aguirre, Luis (Hijo) (Villa Cívica, 1970)

		 

		Ingeniero químico, funcionario público, dirigente político y copulador converso (sólo en el ámbito político). Como mayor de los hijos legítimos de Luis Aguirre (ver), A. fue educado por una madre gazmoña en el rechazo del modelo paterno. Así es como A. elegirá una carrera lo más alejada posible de la política profesional y, con tan sólo veintidós años, se graduará con honores, incorporándose poco después a una compañía petrolera. Con un “futuro promisorio”, de esos con que se consuma la idea de ser un “buen partido”, se casa con una recatada muchacha de abolengo, deviniendo padre de cuatro hijos en el término de cinco años, haciendo gala de un decoro y una seriedad adusta que lo sitúan en las antípodas de su padre, fallecido pocos años antes en circunstancias oprobiosas. Una aguda crisis económica, produce la quiebra de la empresa en que trabaja, llevándolo a la pérdida de su empleo, estado de apremiante necesidad que lo obligará a echar mano de su ascendencia para obtener del partido político del que su padre fuera una reconocida figura, un cargo en el Estado. Traspuesto el umbral de la función pública, comienza a operarse en él una auténtica metamorfosis que en poco tiempo lo conducirá por la misma senda que transitó su padre: dirigente político mendaz, ágil malversador y dadivoso copulador serial. Ahora satisfecho, pleno, con una vida que durante mucho tiempo neciamente se negara a sí mismo, no pasa un día sin reivindicar orgullosamente la figura de su padre.

		 

		Aguirre, Marcelo (Gonorria, 1969)

		 

		Prestamista, proxeneta. “Tatú en Metrópolis”, su apodo, compuesto de su nombre de guerra y su campo de batalla (un antro de la estulticia púber). Con sólo doce años, este hijo de una familia de usureros se dedica a la corrupción de menores como él, con la promesa de desenfreno en nocturnos paraísos artificiales. Inicia en vicios serios como el consumo de bebidas cola, de pésima música, de estupefacientes y el alcoholismo a muchos, entre ellos a Martín Sánchez (ver), una de sus víctimas más tempranas. Habiendo tomado estas actividades como mero entretenimiento, ya en el colegio secundario abrigará otras aspiraciones, estimulado por el ejemplo de algunos padres de sus compañeros, prósperos delincuentes “de guante blanco” (financistas, políticos, etc.), que medran en la sociedad civil como sujetos respetables; A. decidirá emularlos. Mas he aquí que entre los catorce y los dieciséis, llega a un punto de inflexión en su vida, momento en que se marrarán sus anhelos: A. es sistemáticamente atormentado por un sádico profesor de biología, que lo engolosina con una simulada lenidad en el castigo de sus travesuras, así como con el estímulo a sus bufonadas en clase que, invariablemente, le festeja. La mezquina naturaleza de A. lo hace caer en la trampa del educador, descuidando sus estudios de biología por estar convencido de su propia influencia, hasta que en diciembre y en marzo sus servicios de bufón le son pagados con la moneda de la ingratitud que se manifestaba en severos, arbitrarios e inesperados aplazos que le impiden definitivamente avanzar en su educación. Por esto se ve forzado a abandonar el secundario y emigrar poco después a un partido vecino, para dedicarse al oficio familiar. En la actualidad es un floreciente prestamista y proxeneta.

		 

		Aguirre, Silvia (San Jerry, 1972)

		 

		Azafata, filóloga aficionada, descubridora –y víctima- del síndrome autístico que sería llamado “Asperger lingüístico infecto-contagioso”. Fue en su viaje inaugural como azafata, que A. descubriría durante una escala de vuelo al “Señor López”, con quien tendría un encuentro sexual breve, silente, pero tórrido, durante el cual contraería el virus de la enfermedad que la haría famosa. Luego de una larga pesquisa, intrigada por el enigmático individuo, llegará a saber que el tal “Señor López” (con quien finalmente se reencontrará en la campiña uruguaya donde este se oculta), sólo puede decir su apellido, la palabra López, a la que éste le asigna todas las funciones y significados posibles. A. conseguirá, conviviendo con este individuo, decodificar la mayor cantidad de palabras, observando particularmente las diferencias de entonación, las circunstancias y la posición de las mismas, sin advertir al principio cómo poco a poco su psiquis iba siendo invadida por la rara enfermedad. Finalmente, al no poder articular casi ninguna palabra más que la palabra “López”, saldrá despavorida en busca de atención médica; será demasiado tarde, pues cuando consigue alcanzar Montevideo, ya la enfermedad la ha tomado por completo y sólo conseguirá repetir en una letanía sin fin: “López, López, López… ¿López, López, López…? ¡López, López, López…! A raíz del contagio de los primeros que estuvieron expuestos a ella prolongadamente, permanece confinada en condiciones de aislamiento sonoro. Los científicos que han dado nombre a su singular dolencia, continúan investigando; aún no se avizora una posible cura.

		 

		Álvarez, José (Huillapima, 1834-1938)

		 

		Inútil mórbido. Habiendo descendido de las primeras estribaciones de los Andes, donde transcurriera su infancia como hijo de pastores, para estudiar la carrera de Técnico en Proyección Cinemática (disciplina hoy extinta), habría de desarrollar una singularísima forma de alergia que, paradójicamente, sería la causa fundamental de su prolongada existencia. La vida estudiantil, con sus calaveradas y ocios tentadores, lo inician en el camino de su rara enfermedad. Se trata de una insuficiencia inhabilitante progresiva de su capacidad de trabajar –de hacer algo útil, en realidad- que, a los ojos de muchos, intolerantes para con su dolencia, lo hizo aparecer como un mero “vago”. Un puñado de almas caritativas se apiadó de él y lo sostuvo durante largos años, en los que él se ocupaba nada más que de visitarlos, pasar temporadas con ellos y hacerlos vivir momentáneamente un breve regreso a la adolescencia, que en él se volvió inopinadamente persistente. La muerte lo encontró cuando la universidad, por iniciativa del bisnieto de uno de sus extintos compañeros, le concedió el título profesional de modo honorario, por haber cumplido ochenta y seis años registrado como alumno, hecho que lo apartó del anonimato que siempre lo había caracterizado. Murió apenas cinco días después de su graduación, a causa de un shock anafiláctico, al serle ofrecido un trabajo al que ya no se podría negar: posar para una foto publicitaria de encendedores a chispa, de los que se afirmaba que podían durar tanto como él.

		 

		Álvarez, Juan (Perro Muerto, 1982)

		 

		“El habilidoso”. Alumno soñado de los profesores de educación física por su natural destreza, baja actividad cerebral y abnegada sumisión, se supo hacer envidiar una tarde de septiembre en que sus goles dieron el triunfo a su equipo de cuarto año del colegio San Cono, costoso liceo, en el partido contra un equipo de otro cuarto año de un colegio más económico y, por ende, menos prestigioso. Todos coincidían en que A. tenía un “gran futuro” en el mundo del deporte, destino que a poco de graduarse vendría a marrarle una tan ominosa como indeseada preñez, que hizo de su noviecita una breve prometida y apresurada esposa. Confiado en la transmisión de su genética al servicio del deporte, dedica el tiempo libre que le dejan sus labores de sereno nocturno, a arruinarles con una excesiva actividad física la infancia a sus tres vástagos, en los que cifra el anhelo de una reparación que él cree que la vida le debe.

		 

		Álvarez, Luis (Berisso, 1960 – 2040)

		 

		Clarinetista, enemigo del talento. Hijo de un fallido inventor y una fallida kinesióloga, A. se convenció desde muy chico, al ver fracasar sistemáticamente a sus padres, de que el talento no existe. Dueño de un talento natural para el arpa, en lo cual podría haber llegado a virtuoso, renuncia a volver a ejecutar este instrumento para pasar a estudiar con feroz ahínco la técnica del clarinete. Su incapacidad natural para los instrumentos de viento, lo hace redoblar esfuerzos hasta obtener una mediocre capacidad de ejecución que lo convence de que “Todo es oficio”, como habrá de llamar a su escuela de música. Convertido en profesor, rechazará ferozmente a todo aquel estudiante que evidencie algún atisbo de genialidad, dedicándose a estimular y encauzar las medianías por medio de una práctica repetitiva y monótona, que sólo produce tímidos artesanos y nulos creadores. Reconocida su contribución a la comunidad por más de cincuenta años en la formación de músicos mediocres, muere de un síncope durante el acto de homenaje con que la autoridad elogia sus “prodigiosas dotes musicales”.

		 

		Álvarez, Rodrigo (Albatros, 1976)

		 

		Alcaide de prisión, hallazgo antropológico. Antiguo jugador suspendido por noventa y nueve años, por uso de excesiva violencia, en un deporte de excesiva violencia. Sólo la antropología futura (en el año 7638), será capaz de hacerle justicia, al determinar la pertenencia de sus restos a un orden de homínidos que “convivió” con los hombres gracias a su capacidad imitativa, durante gran parte del siglo XX y principios del XXI. A., luego de la prohibición vitalicia que le fuera impuesta, dedicó sus escasas facultades cognitivas al estudio de una carrera en una universidad privada que, por un dineral aderezado con el infaltable tráfico de influencias y amistades familiares, le permitió graduarse (incluso con un promedio relativamente aceptable). En la actualidad se desempeña como director de un penal, en el cual ha encontrado una auténtica vocación sustituta, o un medio de canalizar esos brutales impulsos que alguna vez volcara en su deporte amado.

		 

		Arias, Virginia (Villa de Colores, 1966 – Ibiza, 1999)

		 

		Virgen y mártir. Con apenas tres meses de edad, fue guardiana de la fe y el decoro de su hogar, haciendo que los esposos Arias no pudieran copular nunca más, aterrándolos con sus interminables llantos que la ponían al borde de morir a manos de sus propios progenitores; así fue como hizo de su hogar un auténtico jardín de virtudes, regadas de terror y santidad. Fue confiada a un ama de leche, Livia Turgense, que ya había cuidado y amamantado al señor Arias y a otros dos hijos tempranamente fallecidos del matrimonio. Como A. no estaba dispuesta a tolerar tal relación clandestina, llevó a cabo algo así como un prematuro portento, cuando con un lloro desaforado a las cinco y media de la mañana despertó a su madre haciéndola descubrir a su marido y a la nana en flagrante coito. Aunque no produciría la ruptura y separación de sus padres, sino sólo la expulsión de la nodriza del seno de su hogar, nunca dejarían de ser ambos para ella dos grandes modelos de santidad, que acabarían sus días en olor de madera quemada cuando murieran en el incendio que se los llevó una tarde de otoño, de entre cuyas llamas A. fue rescatada por un vecino de los Arias, Waldo Expósito, sacerdote, músico, coiffeur y funámbulo. Bajo la guarda del cura Expósito, A. desarrollaría su innata afición a la música, convirtiéndose andando los años en una mediana compositora y ejecutante de órgano y flauta, de obras con temática exclusivamente sacra, embalsamando -momificando- con sus ritmos anodinos, misas y fiestas de guardar de la parroquia. A los treinta y siete años acompaña a su tutor a España, en una tournée evangelizadora peluqueril-musical, que hubo de comenzar en el Monasterio de las Descalzas de la Rábida, para acabar trágicamente en Ibiza, Babilonia que quizás A. esperaba convertir merced a su propia devoción. Su pura pero frágil naturaleza, no pudo tolerar que una de sus canciones fuese utilizada como cortina musical de una acto sexual en escena, llevado a cabo en la discoteca “Clítor Joy”, a la que concurrió inocentemente cual oveja entre lobos tras ser invitada por el propietario, antiguo seminarista. No puede dejar de mencionarse que se trataba de una canción ambigua, a pesar de la casta inocencia con que fuera compuesta: titulada “Levántate y anda”, interpretada en clave fálica aportaba en tales circunstancias una adecuada musicalización orgiástica, por cuanto sus primeros versos rezan: “Levántate, hoy puede ser tu gran día/lo único que quiero es hacerte feliz/no tengas miedo que tu sangre palpita/no importa donde entres, contigo estaré…”. Se determinó que A. no pudo resistir el shock erógeno, muriendo de deshidratación por una súbita, fabulosa y ciclópea producción de flujo vaginal.

		 

		Barrios, Ignacio (Ascasubi, 1939-2020)

		 

		Gaucho urbano “marcialteca” y agente policial. Fanático devoto de las artes de lucha asiáticas en general, lo único que le interesó desde siempre a B. es la fuerza destructora que las mismas pueden enseñar a ejercer. Gran amante de los facones, la violación, los sables japoneses de samurái hechos en Paraguay, los apremios ilegales, la carne crucificada en el asador (apenas asada), los prostíbulos viejos y económicos, así como de las fábulas dudosamente orientales (escritas por una anciana periodista de chimentos) de las cuales supo extraer importantes enseñanzas, relatos que acostumbraba leer en la oficina durante horas muertas. Las tendencias autoritarias de su personalidad, lo llevan muy tempranamente a convertirse en un miembro de la “policía brava”. Tras largos años de noviazgos hechos de vigilancias y cautividades, contrae católico matrimonio con una “gringa de ojos color cielo, una rubia hermosa”, como él la cataloga con varonil orgullo, a quién hubo de tratar con todo el cariño y el celo con que se trata el botín de un saqueo. Aunque muy desconfiado por su naturaleza bien masculina, siempre será un “ecuánime” golpeador de sus mujeres, a las que castiga “sólo cuando se lo merecen”, lo cual aplica incluso a la última paliza que le propina a la “rubia hermosa”, la misma que finalmente la erradica del mundo de los vivos. Este “desborde” será fácilmente comprendido por sus empáticos superiores, quienes lo ayudarán a evadirse de la afeminada justicia, puesto que la Fuerza no puede perder así como así, por una futesa, un eficaz “elemento de orden”. Cuando le llega el retiro, después de treinta y cinco años de servicio más obediente que corajudo, construye en plena ciudad su rancho campestre con mangrullo incluido, desde donde montará guardia para evitar malones y cualquier tipo de bárbara incursión contra su propiedad. Será en ejercicio de esa insomne vigilancia, que conseguirá abatir “seis hostiles” cuando intenten burlar su celo guarderil. Finalmente, se apropiará de una “zamba” para que se le amancebe, la hará su cautiva y será esta quien lo cuidará durante su larga y tiránica vejez.

		 

		Benítez, Alejandra (Bajos de San Braford, 1953)

		 

		Empleada, madre de una hija. Nacida en un hogar acomodado, hizo el primario y el secundario en un costoso colegio religioso, que su madre viuda consiguió pagar liquidando hasta el último de los bienes que le dejó el difunto, para que B. llegase a consumar el sueño de su padre de tener una hija universitaria. Sin embargo, al cumplir los dieciocho, tras egresar del colegio, B. decide no continuar estudiando -a pesar de contar con los medios- y se emplea como vendedora en una relojería de barrio, por un salario mínimo e irregular. Será explotada en este puesto los siguientes quince años, hasta que luego de resultar preñada por el patrón, deberá dejar el trabajo para emplearse como doméstica por horas. Hará grandes esfuerzos para que su hija tenga la misma educación que ella tuvo, a fin de que alcance algún día el título que ella no pudo tener, algo que mediados los treinta comenzó a lamentar. Sin embargo, su hija seguirá el mismo camino que ella: al finalizar la escuela secundaria se empleará como vendedora en una tienda de bisutería, resultando al poco tiempo embarazada del dueño, que sí se hará cargo del hijo y contraerá matrimonio con ella. En la actualidad, a B. le queda por lo menos el consuelo de que su hija es “toda una señora”, capaz de asegurarle una cómoda vejez.

		 

		Benítez, Carla (Apóstoles, 1970)

		 

		Quietista impía, nacida sin corazón. Hija de un próspero fabricante de condones, B. desarrolla desde muy pequeña una vocación insana –fomentada esencialmente por su madre, que estaba convencida de que su hija era producto de su unión carnal con una deidad que habría tomado el cuerpo del marido en el tálamo nupcial- por la pereza y los actos de crueldad, a que somete recurrentemente a todos sus parientes y animales. La perfección de su rostro y de su cuerpo, será para ella la llave que le abra todas las puertas de la permisividad, en razón del arrobamiento que provoca en quienes con sólo mirarla comienzan a adorarla. Sin embargo, la falta de todo sentimiento en su alma, comienza a generar sospechas de que no se trata de una criatura cualquiera. La caída de un caballo que le regalan a los trece años, le provocará un estado de inconciencia por el cual será examinada –y auscultada- por primera vez, descubriéndose la ausencia de corazón en su pecho. El médico que realiza el descubrimiento, no conseguirá comunicar su hallazgo a la autoridad científica porque muere en circunstancias aún no debidamente esclarecidas antes de poder hacerlo, por lo cual el insólito fenómeno aún se mantiene en secreto. B. continuará desarrollando su existencia caprichosa a gusto, dedicándose desde la adolescencia, durante algunos años, al modelaje de moda, hasta que descubre que la prostitución es mucho más redituable y menos fatigosa. Actualmente, viviendo de los beneficios de su sexta viudez, es posible encontrarla en una continua trashumancia por los sitios donde sobra el dinero, para ser lucida como trofeo por algún incauto, de esos que llegan a creerse que ella le ha entregado un corazón que nunca tuvo.

		 

		Benítez, César (Ringuelet, 1902-1992)

		 

		“El desconfiador”. Empleado ferroviario que devino en el más notorio matador a su vez muerto por su propio error. A poco de jubilarse, B. se provee de un arsenal de armas de fuego para abortar y disuadir cualquier tipo de ataque contra su persona o bienes. Cuando una temprana demencia senil lo sume en la desmemoria, mata dos mil cuatrocientas treinta y tres personas y un perro, todos por haber llamado a su puerta, equivocadamente o adrede: carteros, vendedores puerta a puerta, lecheros, soderos, cobradores de cuotas, botelleros, plomeros a domicilio, electricistas a domicilio, dentistas a domicilio, manicuras y pedicuras a domicilio, peluqueros a domicilio, prostitutas a domicilio, cirujas, mudadores, turistas (uno), sujetos perdidos en su camino, vendedores ambulantes, personal de servicios de emergencias médicas, bomberos, niños y adolescentes en busca de pelotas caídas en su jardín, entregadores de mercadería a domicilio (dos), oficiales notificadores (doscientos cuarenta y tres), oficiales embargadores (doscientos cuarenta y dos), amigos “de visita”, parientes “de visita”, reparadores de calefones, lavarropas, heladeras, etc. a domicilio, albañiles, carpinteros a domicilio, siete testigos de Jehová, cuatro mormones y un perro pequinés. Muere de un ataque cardíaco, al no poder ser atendido por el equipo de emergencias coronarias que él había llamado y olvidado, al que asesinó a tiros de escopeta después de que trataron de forzar la puerta de su domicilio para socorrerlo.

		 

		Benítez, Daniel (Buenos Aires, 1930 – Bahía Harberton, 2010)

		 

		Dentista, “el emigrante centrífugo”, Nacido y criado en “El resentimiento”, barrio de clase media separado del más rico de su ciudad por tan sólo una avenida, desde que tomó conciencia de la imposibilidad de trasponer las barreras de la “clase” de la que formaba parte, soñó con emigrar. A diferencia de su abuelo materno, campesino friulano que emigrara a América a principios de siglo en busca de una vida mejor, huyendo de la guerra y el hambre, B. decide partir, tras graduarse y contraer matrimonio, hacia el sitio habitado que juzga el más distante en el país respecto de su ciudad, a fin de procurarse un medio humano en el cual sentirse “superior”. Allí desarrollará cierto prestigio como sacamuelas en la comunidad de la que forma parte, un villorrio de pescadores mayoritariamente araucano, a quienes desprecia y hace notar su arrogancia en repetidas ocasiones. Esa sensación de “plenitud”, ese sentirse satisfecho por primera vez en su vida, vendrá a marrársele cuando experimente el desprecio de ciertos elementos del norte de Europa radicados en el lugar, al denegarle por su “baja condición étnica”, el ingreso a su exclusivo club social. El hallazgo de una nueva inferioridad en su persona, lo sumirá en una fatal depresión que finalmente acabará con él.

		 

		Benítez, Eduardo “Tito” (Villa Elvira, 1900 – ¿Auschwitz, 1944?)

		 

		Maestro pizzero. Siguiendo los consejos de su padre, ante la excesiva competencia local, decide emigrar para establecer la primera pizzería argentina en Katowice (Polonia). Tras la ocupación alemana, B. será destinado al campo de exterminio más atroz de la historia, en el cual su carácter demagógico y oportunista le permitirá ganarse la confianza del comandante del mismo (poseído de una ingobernable adicción a la pizza de anchoas que prepara B.), quien a cambio de promesas de considerables beneficios futuros, le permitirá a éste dar rienda suelta a la experimentación en materia de masas y cocciones de la universal creación italiana, valiéndose de los prisioneros para el trabajo de cocina y de los hornos utilizados en el lugar. De este último hecho han surgido controversias en torno a la personalidad de B., a sus motivaciones humanitarias o no, dado que la utilización con fines gastronómicos de prisioneros y hornos habría mermado en cierto punto el exterminio. Por otra parte, unas seiscientas variedades de pizza surgieron del genio creativo de B., incluyendo la popular pizza “a la parrilla” cuya receta habría llegado a la Argentina en la posguerra, escondida en el equipaje de un oficial alemán, también escondido en la bodega de un submarino germano. Siguen sin esclarecerse las circunstancias de la desaparición de B. en los últimos días del invierno de 1944, pero se tiene la certeza de que muchos de sus hallazgos culinarios, descriptos en sus notas incautadas por los aliados tras la liberación del campo, habrían sido el catalizador de una nueva era en la producción y comercialización de pizza, en Estados Unidos y la Unión Soviética.

		 

		Benítez, Roberto (Trieste, 1967)

		 

		Espíritu maléfico, ladrón de inocencias infantiles. Se materializó en el barrio por primera vez, el 15 de mayo de 1967 a las tres y media de la tarde, el día después de que “Carlitos” Bravo, que era el más chico, cumpliera los once años. Ese día se había reunido todo el grupo de niños de la manzana para jugar a las escondidas. B. dijo ser un nuevo vecino y le creyeron. Rápidamente captó la atención de todos porque comenzó a comunicar secretos saberes, desconocidas actividades e insospechados propósitos, que hicieron que los niños presentes dejaran de ser lo que hasta entonces habían sido, inocentes. Asimismo, su fortaleza y desarrollo físicos lo hicieron objeto de admiración, envidia, emulación y temor; con esto acabó por someter las voluntades de todos, que se volvieron juguetes de su voluntad. Tras casi medio siglo de labor destructiva enseñando a los párvulos la utilidad de la pornografía, las delicias de la violación, las mieles del hurto y el robo, las embriagueces del vandalismo, el goce que produce el tormento y aniquilación de los animales, el poder liberador del alcohol y la potencia facilitadora de la trampa en los juegos de cartas, B. tuvo que dejar el barrio porque este fue expropiado, al igual que otros en dieciséis manzanas a la redonda, por la obra de paso de una ruta nacional. Se cree que hoy sigue ejerciendo su oficio en otros barrios.

		 

		Blanco, Ana (Las Lonetas, 1969)

		 

		Cosmetóloga y felatriz domiciliaria, primera aléxica que alcanzó la dignidad de Ministra de Cultura. La amistad cosmetológica con la esposa de un alto dignatario provincial, le permitirá a B. darle a conocer a este capitoste su excepcional habilidad succional. Pocos días después de su primera felación in loco ministerialis, por decisión unilateral e irrevocable del mentado funcionario, B. será elevada al rango de jefa de mancebas del mismo, con rango de viceministra. A instancias de su protector, contraerá matrimonio con el hijo de éste, de quien enviudará en un hecho confuso de naturaleza sexual, en el que participara junto con una lustra-aspiradora y un canario. La fama televisiva adquirida a raíz del suceso, la catapultará al estrellato y a una carrera en el ámbito de la educación erótica, lo que la lleva a ocupar una silla en la academia provincial de letras, entre otras distinciones que recibirá por su aportación al acervo cultural de sus coterráneos. En el ámbito ministerial, existe una extendida coincidencia de pareceres en cuanto al hecho de que B, en su arte, jamás ha sido superada.

		 

		Blanco, Cecilia (Cabo Puelche, 1930 – Soweto, 1967)

		 

		Supremacista de la raza blanca, empleada pública y mártir de la intolerancia racial. Siendo la única rubia en varios kilómetros a la redonda, desde muy pequeña se acostumbró a despreciar el elemento indígena local, mayoritario entre la gente de su pueblo, donde llegaría a ser subdirectora de correos. Su desprecio a la piel cobriza, la llevó a sentirse atraída por el único hombre que allí no evidenciaba un origen amerindio, Cirilo Nobutu, de pura raza negra, hijo de bantúes libertos y único plomero del lugar, con quien habría de contraer matrimonio (B. siempre creería, por no saber nada de la negritud, que su marido negro pertenecía a una particular variedad de blanco). Fruto de la unión serían cuatro hijos de piel cetrina, que B. se desesperaba por que no fueran confundidos con los “morochos de la zona”, como llamaba a sus coterráneos de rasgos aindiados. Fútiles habrían de ser sus explicaciones, como grande su perplejidad antes de morir, cuando de paseo por Sudáfrica cayera asesinada junto con su marido y sus cuatro hijos a manos de la policía local, por violar las leyes de segregación del país.

		 

		Blanco, Ventura (Villa Gesell, 1965)

		 

		La “azafata melancólica”. Camarera aérea, pasante de estupefacientes ilegales y cosmetóloga. Un estribillo inolvidable la evoca entre consumidores de excelencia: “Si querés de la más pura, tenés que hablar con la Ventura”. Concebida en el seno de una comuna hippie, su formación libertaria le fue denegada cuando sus jóvenes progenitores debieron regresar a sus respectivos hogares paternos al final del verano, cuando se les acabó el dinero. Su padre, a poco de egresar del colegio industrial, asumiendo la responsabilidad de mantener a su flamante esposa y su hija recién nacida, pasó a integrar el cuerpo de guardaespaldas de un poderoso político a quien debió su iniciación en el tráfico de armas, próspera profesión que ejercería hasta su deceso, en circunstancias poco claras, en una mercería de Freetown, Sierra Leona. La melancolía, que es el rasgo más notorio de B., se expresa en su gusto de rememorar –e importunar- sistemática y repetitivamente, hasta el agotamiento, en sus charlas con pasajeros de avión, clientes dopados, señoras maquilladas y eventuales circunstantes, los años de su más temprana infancia; he aquí algunas de sus frases recurrentes más emblemáticas, que repite en eterno circunloquio: “Me gustaría tener o vivir la vida de mis padres”; “El desierto de Libia, ay, el desierto de Libia…”; “Papá trabajaba para un coronel que era de bueno, hay que ver cómo le gustaban las nenitas”; “Vivíamos en un tráiler enorme”; “Mamá y papá eran jóvenes y aventureros, eran hermosos”; “Papá se iba todo el día cuando lo pasaba a buscar el jeep del capitán Abul Tamil”; “Mamá me cuidaba a mí y a mi amiga Lorena que sólo yo veo y que siempre me acompaña desde los cinco años, que fue cuando mamá me dio mi primera pastillita”; “A mí me violó un árabe, el que venía a limpiar los vidrios, pero mamá no le contó nada a papá porque ella también había hecho el amor una vez con él”; “Pobre mamá, cómo se equivocó ese día”; “Pero qué lindos que eran, jóvenes, aventureros… me gustaría vivir la vida de mis padres”.

		 

		Blanco, Juan (Escuelados, 1970)

		 

		Un hombre bueno. De oficio, gomero. Hijo de un próspero gomero y una manicura retirada, B. creció sin necesidades, demostrando desde siempre un profundo desprendimiento que lo llevaba a compartir desde su comida en la escuela, con otros niños menos afortunados, hasta sus juguetes con los desharrapados, pequeños mendigos a los que él les regalaba un pedacito de infancia cuando jugaba con ellos. Los que lo llegaron a conocer, no podían dejar de quererlo; los que no reparaban en él, la mayoría, jamás tuvieron en cuenta su mera existencia. Faltándole poco para terminar el colegio secundario, su padre cayó en la insolvencia por deudas nacidas de una administración imprudente del negocio familiar y la tristeza lo acabó en poco tiempo, dejando en la ruina a B. con su madre y un hermano más chico. Entonces, su sueño de ser médico se hizo trizas –nunca se lo oyó quejarse- y se puso a trabajar en el único oficio que conocía bien, el de gomero, que había aprendido desde chico junto a su padre; lo hizo en la misma gomería que había sido de este, aceptando con humilde gratitud el empleo que le concedieron los acreedores que se quedaron con el establecimiento. No tenía veinte años cuando su corazón quedó cautivado por una simpática panadera, clienta de su madre (que volvió a pulir uñas para parar la olla), con la cual inició un voraginoso amorío que terminó en embarazo y alumbramiento de una niña antes del año. Por su suerte, B. se sintió siempre bendito, y aunque debió conseguirse otro trabajo más (de sereno), que lo deja exhausto porque debe trabajar cerca de catorce horas diarias de lunes a sábado, se sabe un hombre feliz. Tuvo dos hijos más –uno murió a los seis meses- y en poco tiempo será abuelo, antes de los cincuenta años. B. no conoce límites para su capacidad de deslome, pero es un precio que paga convencido de que es el de la felicidad. Sigue adelante cada día, entre miles que codician, odian y maldicen; impoluto, invulnerable, sin evangelios ni decálogos que, sin embargo, cumple al pie de la letra sin conocerlos, porque B. posee la virtud que, por lo general, elige a los invisibles: la de ser verdaderamente bueno.

		 

		Blanco, Soledad (Caserío Casipueblo, 1946 – Junín, 2016)

		 

		Encarnando el más pequeño e ignoto “agujero negro” en todo el Universo, B. se desempeñó durante casi seis décadas, como sierva (oficiando de manceba, sirvienta, alcahueta, secuaz, abortera, entre otros servicios) del doctor Gustavo Stupri, su descubridor a poco de arribar a la gran ciudad, perdida entre la masa de emigrantes internos. Dotada de un poderoso campo de energía magnética hecho de desaliento y frustración, era capaz de absorber de manera inmediata el optimismo, la esperanza y la buena fe de todos aquellos que se le aproximaban. Asimismo, se observó un raro fenómeno en torno a su órbita: la presencia de toda suerte de satélites, criaturas oscuras que encarnaban la perfecta inversión de individuos positivos y luminosos. Fue este un fenómeno fácilmente comprobable, bastando con conocer a cualquier persona, animal, u objeto arquetípicamente positivo, para hallar en el círculo de relaciones o vínculos de B. el perfecto doble invertido. Su connubio tardío con un individuo que por debilidad –y pereza- no pudo resistir la fuerza de su campo gravitatorio, produjo el ser más odioso en muchos kilómetros y eones de tiempo: su único vástago. Un día de verano, quizás por agotamiento entrópico, B. simplemente se esfumó.

		 

		Bravo, Edgardo (San Luis, 1930–2000)

		 

		Matón, esbirro, púgil y maestro de matemática. Hijo de un arriero y una mula, B. conoció desde chico los rigores del trabajo físico y las inclemencias de un clima hostil, ayudando a su padre desde los dos años en las labores de arreo. Su descomunal fuerza y su gran tamaño corporal, le permitieron dejar pronto la vida arrieril para desempeñarse en la ciudad como matón a sueldo, de gran efectividad en el uso de sus puños para cumplir con las tareas que se le encomendaran. Uno de sus contratistas, admirado, lo entusiasmará con la idea de dedicarse al boxeo callejero, “carrera” en la que se iniciará a poco de cumplir los catorce años. Una fractura de rodilla sufrida en el curso de una pelea, que le dejará una renguera permanente, viene a marrarle toda posibilidad de un futuro en el pugilato. No queriendo retomar el oficio de matón, regresa transitoriamente a las labores de arreo, y sigue cursos por correspondencia hasta obtener –luego de una decena de intentos fallidos- el título de “maestro en matemáticas para escuela primaria (hasta segundo grado inferior)”. En una época en que la violencia física sobre los alumnos formaba parte de la pedagogía comúnmente aceptada, utilizando su característica brutalidad, B. se convierte en un eficaz docente, capaz como pocos de instilar saberes por la vía del temor. Su legado, luego de más de tres décadas de abnegada enseñanza, se compone de varias generaciones de buenos calculadores que no necesitan más que lápiz y papel para hacer cuentas (básicas), sumisos y respetuosos de la autoridad. Tras su muerte en la soledad del retiro, en un tiempo en que sus métodos se han tornado inaceptables, numerosos son entre sus antiguos alumnos los que, desolados ante la suavidad de la pedagogía actual, agobiados por lo que consideran el “caos reinante” en la enseñanza, aún lo evocan con afecto y rinden perenne homenaje a su memoria.

		 

		Bustos, Laura (Melonera del Sur, 1949 – Sharmutabad, 2000)

		 

		Diplomática corrupta, pechugona descomunal y traidora a su patria. De padres desconocidos, B. hubo de pertenecer a la quinta generación de pechugonas nacida entre las cosechadoras de melones genéticamente modificados por Josef Mengele, para una empresa alimenticia pampeana. El tamaño desmesurado de sus mamas, que ya antes de la pubertad comenzó a ser evidente en ella, fue la causa de todos los favores brindados por un creciente número de admiradores babeantes, que supo homenajear sus atributos con hectolitros de jugo espermático: desde consagrarla abanderada de primario y secundario, haciéndole aprobar asignaturas obviando su menos que mediocre desempeño, hasta la graduación universitaria –doctora en jurisprudencia- y el ingreso en el cuerpo diplomático con rango de ministra plenipotenciaria, inusual para alguien incapaz de leer de corrido un párrafo. Destinada a la “Serenísima República de San Marino”, una vez allí es al poco tiempo cohechada por agentes extranjeros para que perpetre delito de alta traición a su país, firmando en nombre de este un tratado por el cual se fomenta la importación de corpiños que producen alteraciones en el comportamiento de las mujeres “cooptándolas” (nunca se supo para qué), verdadero caballo troyano destinado a socavar la soberanía mamaria nacional. Descubierta y derrotada durante un brevísimo conflicto bélico (ver Sánchez, Florencia), debe huir más allá del alcance de las fuerzas nacionales, asumiendo una identidad falsa como odalisca en el Cercano Oriente, donde produce numerosas muertes por infarto y síncopes al mostrarse semidesnuda, o haciendo caer en estados convulsivos a numerosos violadores que no consiguen pasar de arrancarle sus vestiduras. Será finalmente adquirida por un jeque ciego para integrar su nutrido harem. Habiendo creído encontrar un refugio seguro, en vez de esto encontrará la muerte despedazada por las cimitarras de los guardianes eunucos, quienes acuden a los gritos de agonía del anciano jeque que, tras palpar las magnas ubres que no podía ver, colapsa de placer eyaculatorio yéndole la vida en ello.

		 

		Cabrera, Daniel (Roldán, 1960 – 2000)

		 

		Político, fundador del P.A.S., Partido Animista Santafesino. Odontólogo autodidacta, fue médium diplomado en la Escuela Rusa de Espiritismo de Roldán, Provincia de Santa Fe, fundada por Madame Golgotavsky. Contrajo matrimonio inter-mundos con una adolescente serbo-croata fallecida en la guerra de los Balcanes, que logró contactar en sesión y a quien le trató exitosamente un problema de piorrea. La negativa de la autoridad pública a reconocer la legalidad del vínculo, lo llevó a formar un partido para promover los derechos civiles y políticos de fantasmas, endriagos, y “espíritus intermedios”. Su agrupación política, a pesar de que llegó a reportar 714.000 afiliados de los cuales él y su primo (vicepresidente y jefe de la rama sindical de la agrupación) eran los únicos seres vivos, nunca logró obtener la personería jurídica. Su suicidio y el de su vice, quedó justificado en una nota firmada por ambos cuya única línea rezaba: “Vista la marginación a que ha sido sometida nuestra fuerza política, desde hoy pasamos todos a la clandestinidad”. El gobierno comunal de Roldán, continúa en estado de alerta ante eventuales actos de violencia espiritual, a pesar no haberse registrado ninguno desde la desaparición del dirigente.

		 

		Cabrera, Claudio (San Luis, 1939 – Champagnat, 2011)

		 

		Arquitecto agorafóbico y delator profesional, fundador de la “escuela cursillista” de arquitectura. Su tempranísima y ardiente vocación de vigilante y controlador de la moralidad de grupos humanos en ámbitos cerrados, empezando por su hogar, para continuar más tarde en su colegio, lo llevó desde muy joven a repensar las estructuras constructivas en términos de privacidad, de la cual se hizo enemigo acérrimo por ser el ámbito “en que medra con más facilidad el pecado de impureza”, concepto este que le fuera transmitido por la figura señera de su primer profesor de catecismo. Como arquitecto desarrolló el concepto de “casa moral”, en la que es imposible tener un solo momento de intimidad, dado el carácter “pan-sensorial” de la vivienda, lugar donde todo se ve, se escucha, se oye, se huele. En 1966, el gobierno acoge con entusiasmo su proyecto, incorporándolo a su cruzada moral, y destinando los fondos para un proyecto de gran envergadura: “La Ciudad Moral”, que “será una respuesta religiosa integral a las comunas hippies y marxistoides contemporáneas en las cuales reina el desenfreno y la promiscuidad”, tal como lo expresa el decreto fundacional. C. trasladará sus ideas a la edificación en gran escala, y en el término de tres años serán realidad más de medio millón de viviendas, que el gobierno destinará exclusivamente a pobres e indeseables de toda índole, sometidos a severa vigilancia. Así nace “Colonia Champagnat”, que C. definirá como “la primera ciudad que es al mismo tiempo mucho menos y mucho más, porque es como una sola vivienda”. La caída del gobierno que lo había favorecido y el consiguiente ostracismo a que fuera sometido, lo convirtió en un auténtico espectro que habitó durante más de cuarenta años su creación soportando, paradójicamente, durante sus dos últimas décadas de vida, dada la falta absoluta de intimidad que ofrecía la “ciudad moral”, que se llevaran a cabo allí las orgías más multitudinarias de la historia. Se dice que poco antes de suicidarse, habría dicho: “Quise construir una Jerusalén y me salió una Sodoma.”

		 

		Cabrera, Yolanda (Resero Blanco 1900 - Ciudad Yolanda Cabrera, 1990)

		 

		Alcahueta, amante, testaferro, jueza, senadora, gobernadora, “mujer de Estado”, prócer. “La Flaca Yolanda”, nombre con el que fue conocida en su tierra, fue una figura clave en la historia contemporánea de su provincia. Último eslabón de una larga cadena de pupilas de lupanar, C. logró conquistar al único vástago y flébil heredero del imperio fundado por Guillermo Díaz (ver), magnate de quien sería la amante y continuadora, merced al beneficioso matrimonio con el hijo tras la muerte del prohombre. Tras su muerte en la cúspide de la riqueza y el poder local, C. dejó un vasto legado de obras públicas inútiles, que sólo fueron hechas para satisfacer sus ridículas veleidades (como por ejemplo, la “Acrópolis” de su ciudad natal, réplica en fibra de vidrio de la de Atenas), y también una legión huérfana de siervos administrativos eternamente agradecidos por su ininterrumpida y ruinosa liberalidad de chirolas; son estos quienes su honor, por ciega e indeclinable lealtad lograrían que, apenas acabados los fastos funerarios, se rebautice la capital provincial con su nombre.

		 

		Campos, Marta (Corazón Eufemístico, 1960)
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		Ama de casa que se hizo a sí misma ama de casa. Vástago de una familia encumbrada y linajuda de funcionarios, magistrados y hombres de empresa, C. se cría en un medio opulento en el que imperaban la finura y los buenos modales. Recibe una severa educación pía de origen monjil, que deja una persistente impronta de mojigatería en su personalidad episódicamente rebelde (esto con consecuencias funestas para su futuro). Ingresa en el cuerpo diplomático con honores, especializándose en protocolo, y escribe poesía en su tiempo libre, llegando a vencer en varios concursos literarios en los que se reconoce su talento, señal de un destino luminoso en las letras. Su competencia profesional la conducirá a la legación en la patria de Rabelais, donde conocerá en el curso de una ceremonia oficial a los miembros del seleccionado nacional de bochas, en gira internacional. Uno de los suplentes del equipo, el “Bocha” Gómez, la arrebata -y obnubila- con su grosera espontaneidad hecha de exabruptos chabacanos e ignorancia supina, todo lo que ella acaba juzgando como lo “auténtico”, algo que hasta entonces no hubo conocido. Flechada por este zafio galán de sensual figura aderezada con capas de vulgaridad, C. trazará para sí un sino fatal: sosteniendo un noviazgo desafiante, enfrentando admoniciones y presagios infaustos, contraerá matrimonio reparador con el adocenado bochista luego de quedar preñada. Le tomará unos cinco años liquidar definitivamente su capacidad profesional y artística (ambas despreciadas desde siempre por su marido), para convertirse en una prolífica –madre de seis- e infeliz ama de casa.

		 

		Carrizo, Edgardo (Austin, 1937 – González Catán, 2012)

		 

		“El inintencionado”. Considerado el más grande criminal culposo y preterintencional de la historia. Poseedor del mayor record de catástrofes provocadas de modo indeliberado, C. fue un miembro verdaderamente apreciado de su comunidad, en la que se desempeñó como un competente proctólogo carcelario. Dueño de un gran sentido del humor y un raro talento natural para la broma, fue el autor de numerosas inocentadas que, a pesar de carecer de toda virtud malsana, invariablemente acabaron en desgracias, individuales o colectivas; fue por esa naturaleza inocua en lo inmediato, que aquellos candorosos “chistes” nunca fueron identificados como la causa eficiente de tales calamidades. Los daños a personas humanas, animales y a la propiedad ascienden a la friolera de cuatrocientos treinta y dos mil hijos de Eva, dos millones seiscientos veintiséis mil quinientos catorce criaturas de los reinos aéreo, acuático y terrestre, seiscientos quince vehículos de transporte, quince ciudades, una base espacial y tres plataformas petroleras en el Atlántico Norte. Su última broma, que se cree habría tenido por objeto la antropofagia, se cobró su propia vida, en circunstancias que aún no se pueden determinar en razón de la desaparición de todo resto con que se lo pueda identificar.

		 

		Carrizo, Gladys (Pedrito Rico, 1930-2000)

		 

		“Bailaora”, viuda, instauradora de una persistente maldición. Dueña de una esbelta figura y una gracia innata, esta hija de panaderos murcianos, con tan sólo siete años dio sus primeros pasos como bailaora de sevillanas, en la fiesta de fin de año de la escuela “Granadero Atcarián”. Ya adolescente, obediente del mandato paterno que le prohibió seguir su vocación, siguió cultivando la danza como profesora de otras muchachas del barrio en que, como todas ellas, se dedicó a esperar un novio con quien casarse. Atraído por su cimbreante figura y su desbordante sensualidad “flamenca”, tras verla desempeñarse como maestra de su hermana menor, el camionero de larga distancia Silvestre Segundillo comienza a cortejarla para acabar desposándola en unos pocos meses. Antes de transcurrido un año será madre de su único hijo, Marcelo, perdiendo durante su embarazo la atractiva figura que otrora había cautivado al transportista; cien kilos de morbidez grasa sepultan para siempre sus formas sinuosas de zíngara andaluza. Poco tiempo después, C. enviudará de su camionero, caído en cumplimiento de los deberes de porteador durante uno de sus viajes, cada vez más largos en el último tiempo. Deprimida, C. dejará la enseñanza de las danzas andaluzas para aficionarse al esoterismo, en busca de respuestas (entre otras, por qué su marido hacía viajes cada vez más largos). Durante una sesión espiritista, consigue contactar al difunto y este le revela que en vida no podía soportarla, que él no se había casado con ella “para que se volviera una gorda de mierda” que no hacía más que apagar su libido y que hacía votos para que todas las profesoras de danzas españolas se queden solteras para que nadie “pifie fiero” como él. Desengañada, furibunda, conjura fuerzas tenebrosas lanzando una maldición que nunca cancelará y que vivirá para ver cumplida en innumerables casos. Es así como, desde entonces, nadie que se haya casado con una profesora de danzas españolas puede decir que esta haya conservado la esbeltez de su cuerpo durante el matrimonio; invariablemente, todas acaban obesas. C., que pudo haberlo remediado levantando su maldición, pasó a mejor vida contenta de haber comprobado la eficacia de sus malas artes, arruinándoles la libido a tantos inocentes que ella decidió hacerles compartir la culpa del difunto. Quizás sea a causa de C. que, en la actualidad, cada vez hay menos instructoras de danzas andaluzas.
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		Carrizo, Gladys

		 

		Carrizo, Luis (Reina de los Mares, 1976)
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		También conocido como “Sabrina Hepburn”. Coreógrafo de entrecasa y jugador de rugby, amigo celoso de muchas chicas y solapado (onanístico-potencial) amante de varios de sus compañeros de equipo, que debió exilarse en Paraguay para huir de su padre y de su equipo. Desde muy chico demostró inclinación por la comedia musical, llevando a cabo pequeños números en los que emulaba a sus divas favoritas de la pantalla de plata. Fue este hecho el que motivó su temprana adhesión a un club de rugby, como medida curativa impuesta por su varonil progenitor, jugador retirado y para-policía-político en actividad. Su fuga a los diecisiete años, se produjo durante la final del campeonato mientras su padre estaba distraído orinando bajo la tribuna del estadio. Alcanzó el puerto de Asunción nueve semanas más tarde, gracias a la protección de la tripulación del buque “Generalísimo Stroessner”, que lo adoptó como odalisca. Regresó a su lugar de origen muchos años más tarde, después de la muerte de su padre, cuando tuvo la certeza de no ser reconocido tras la operación de cambio de sexo y el posterior matrimonio con un magnate paraguayo de la peletería yacarera. Tras su prematura viudez, amnistiado de su pasado y su identidad, preside actualmente en su ciudad natal la “Liga de Señoras contra el Relajo Moral”.

		 

		Castillo, Carla (Patronato, 1950-2017)

		 

		Maestra jardinera ponzoñosa. Engendrada única hija por un matrimonio de fabricantes de veneno de uso múltiple (para roedores, insectos, enemigos, parientes molestos, etc.), C. desarrolla una extraordinaria toxicidad capaz de envenenar la existencia de todo aquel que la frecuente con cierta regularidad. Luego de producir la muerte de sus progenitores, pasará en condición de huérfana por varios hogares sustitutos, cosechando los mismos resultados fatales en sucesivos “padres” de guarda. Encauzará su vocación natural de inficionar con los más pequeños; convertida en maestra, el jardín de infantes le ofrece el medio adecuado en el cual ensayar su capacidad de arruinar vidas desde la edad más temprana, habilidad que ejercitará más tarde sobre sus propios hijos. Atravesará tres noviazgos de pocos meses de duración, que culminarán con dos enfermos terminales y una tentativa de homicidio (contra ella), hallando finalmente marido en la persona de un joven bombero depresivo, el cual le dará dos hijos antes de matarse sin fallar (algo para lo cual C. le dará el impulso que siempre le había faltado para consumarlo, instilándole cotidianamente, gota a gota de intolerable vida doméstica, un exacerbado desprecio por el mundo viviente). Por segunda vez casadera, procurará hallar un nuevo compañero, fracasando sistemáticamente a pesar de haberse librado de la carga de los dos hijos a quienes también sabrá conducir al suicidio. Muere durante una excursión a la jungla (para maestras jubiladas), devorada por una tribu antropófaga que no sobrevive a la ingesta de su carne.

		 

		Castillo, Carlos (San Juan Cátodo, 1940 – 2010)

		 

		Paterfamilias pollerudo, electricista. Último eslabón de una larga línea de maridos obedientes, C. fue educado por su madre en la dócil servidumbre a los dictados del bello sexo, demostrándole ser un hijo ejemplar. Poco después de cumplidos los veinte, acatando la voluntad materna, contrae matrimonio con la hija de un vecino que le fuera impuesta como novia, muchacha de carácter áspero que sabrá demostrar, desde el principio, la capacidad de mando que exige la eficaz dirección del sumiso. La docilidad de C., con su presta disposición a cumplir los más mínimos deseos de su esposa, no le hubiera traído mayores inconvenientes en su vida de casado de no ser por un desventurado suceso ocurrido durante la luna de miel, suceso que agriaría para siempre el carácter de aquella convirtiéndola en una insoportable déspota. En ese viaje, habiendo rentado con fines recreativos un velero, C. yerra en la interpretación de la carta náutica con que debía guiar la navegación, lo cual lo conducirá a un naufragio en aguas del Río Uruguay, y a la posterior espera en una playa desierta (no era época turística) durante una semana hasta ser recogidos por una nave de la prefectura. Haciendo caer sobre él todo el peso de la culpa, su esposa jamás lo habrá de perdonar; con cada orden que le impartirá hasta el día postrero de su vida, que él acatará sin chistar jamás, siempre le recordará su pasada torpeza. Tuvieron cinco hijos, cómo y cuándo ella quiso; tuvieron una casa, departamentos, ahorros, muebles, autos, una pileta, perros, gatos, canarios, loros, un parque y plantas en maceta, cómo y cuándo ella lo quiso; viajaron siempre a dónde ella quiso; C. tuvo los amigos, las camisas, los trajes, las corbatas, los pantalones, los calzoncillos, las medias y los zapatos que ella quiso, y por lo mismo jamás tuvo, deseó ni hizo nada que ella no quiso. Finalmente, el velatorio de C. se hizo dónde y cómo su mujer lo quiso, así como el entierro, porque no lo hubo; ella quiso que lo cremaran y se llevó las cenizas cuya urna situó en el mueble bajo el fregadero de la cocina, con los artículos de limpieza que se lo recordaban: cotidiano, útil y siempre al alcance de la mano.

		 

		Castillo, Nora (Swift, 1940 – Armour, 2020)

		 

		Fruto de los amores ilícitos, luego legalmente saneados, de un “obrero de la carne” (de frigorífico) y una modista que decía ser auténtica hija supérstite de Nicolás II de Rusia, C. fue la única chica de su barrio que fue a la universidad, y la única chica de su barrio que consiguió novio, más tarde marido, en la universidad. Pertrechada por su madre (para mejor impresionar) de capa de paño importado, pamela de terciopelo y guantes de cabrito puntano, en una tarde de calor agobiante el 15 de marzo de 1958, asistió a la primera clase de “Introducción al Derecho”, durante la cual supo cautivar con su acento afectado y sus maneras pedantescas, copiadas de una heroína de radionovela, a Aristóteles Soriassis, estólido hijo del “magnate” y amo de la quiniela clandestina del barrio, dueño de la huevería y garito clandestino “00”. A los pocos días, C. dejó la incipientísima carrera universitaria para anunciar su compromiso con Soriassis, con quien contraería matrimonio a fin de ese año. Y sanseacabó. Sin embargo, el legado de C. ha persistido, trascendiendo los límites de su barrio y circunstancias, subsistiendo en la popular frase femenil que hace alusión a un tipo de beneficio diverso del académico, pero igualmente obtenido en la universidad: “No se habrá recibido, pero consiguió marido…”.

		 

		Castillo, Silvio (San Juan Cátodo, 1975-2005)
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		Electricista tímido, alcohólico osado, gran criminal. Los primeros veintisiete años de la vida de C., el último de los hijos de Carlos Castillo (ver), transcurrieron en el más profundo cohibimiento, lo que llevó a sus pedagogos a pensar que adolecía de una forma rara de idiocia cohibiente. El primer contacto de C. con el alcohol, en la forma de un bombón de licor que le convida una tía anciana, figura un momento tan portentoso para él como aterrador para los demás: bajo los efectos etílicos, emerge una personalidad absolutamente opuesta a la que siempre fuera el sello de su carácter. Metamorfoseado por el tiempo que le dura la borrachera, es capaz de hacer cualquier cosa que los instintos liberados le impongan en el furor de su inervación. Después de abofetear a su tiránica madre y a su pusilánime padre (además de la tía que le hizo probar el alcohol, porque se lo impuso el frenesí de la hora), huye del hogar. Pasada la “borrachera”, regresa su personalidad previa y, al tomar conciencia de lo que ha hecho, convencido de que no lo han de perdonar, comienza una nueva vida lejos de su familia. El alcohol se vuelve para él una mágica pócima, a la que ha de recurrir cada vez con mayor frecuencia para lograr todos sus anhelos: mujeres, dinero, placeres varios, más tarde una gran fortuna y una prominente posición, todo lo que hasta entonces reprimido, explota en una orgía de amoralidad y delito. Finalmente, en el pináculo del poder y la riqueza, una feroz cirrosis nacida del estado de borrachera casi constante con que C. sostiene su existencia plena, acabará por matarlo a poco de cumplir los treinta. Se despidió de este mundo con una frase de hondo contenido existencial, que refleja bien su filosofía y el valor de su hallazgo: “Mejor morirse en pedo que vivir sobrio y mansito”.

		 

		Castillo, Soledad (San Juan Cátodo, 1973-2013)

		 

		Fotógrafa sáfica, religiosa. Esta única hija de Carlos Castillo (ver), que manifestó ya en la infancia un gran retraimiento que su fealdad no hizo más que agudizar, tendrá desde siempre una natural inclinación a estar bien cerca de las niñas más bellas, a quienes sabrá ganarse con su extremada disposición a la propia humillación. Llegada la pubertad, con un hirsutismo irredento que puebla su bozo y sus cejas de varoniles cerdas renegridas (que suscitan la envidia de más de un quinceañero todavía aniñado), C. cumplirá su papel de “amiga fea”, confidente de las mujercitas más deseadas del colegio, logrando un grado de intimidad impúdico con ellas por el que hubieran sido capaces de matar sus compañeros varones, machitos anhelantes escaldados por el fuego hormonal. El oportuno regalo de una cámara fotográfica para su cumpleaños de quince (que reemplaza la fiesta jamás siquiera insinuada por sus padres, y con razón porque no hubiera ido ningún muchachito), significa para ella tanto el nacimiento de una vocación como la sublimación de un deseo; desde entonces podrá poseer a quien ella desee. Temerosa de que fuese descubierto el secreto móvil de su pasión fotográfica, ingresa en una orden religiosa en la que consigue campo fértil para su goce con otras monjas y numerosas alumnas (del colegio que administra la orden), a las que consigue hacer posar de modos sugestivos provocándole una excitación febril. Morirá súbitamente en medio de uno de estos accesos, que serán interpretados como éxtasis místicos, motivando una pesquisa eclesiástica. Su portfolio, con más de seis mil fotografías, desaparecido después de la visita de la comisión investigadora a la orden, nunca fue hallado.

		 

		Castro, Juan (Subgerente Corbeta, 1976)

		 

		Antiguo alumno de colegio religioso, pionero del cambio de identidad. A los doce años, C. se vistió de mujer por primera vez y nunca más volvió a ponerse ropa de varón. Elegido maliciosamente para desempeñar el papel de Cabiria, en la opera infantil basada en el film de Fellini (escrita por la veleidosa Alicia De Deus, maestra de séptimo grado con ínfulas de dramaturga vanguardista), C. dejará atónitos a padres, maestros, religiosos y compañeros, con su absolutamente verosímil caracterización de la tierna meretriz romana. La interminable salva de aplausos que le tributan a C. al final de la obra, será involuntario preámbulo de una búsqueda que aún hoy no cesa; con su maquillaje y el atuendo que ya lo ha transmutado, C. huye de la ciudad –se sospecha que con la ayuda de un inmigrante, trabajador temporario de la escuela que también desparece sin dejar rastros en la misma época- para radicarse, según se cree, en una localidad del Chaco Boreal que aún no ha podido determinarse.

		 

		Castro, Marcelo (Raviolones, 1930-2010)

		 

		Teorista político y “falso joven”. A lo largo de unos cincuenta años, C. desarrolló una compleja teoría política tan inaplicable como incomprensible, lo cual le valió un lugar de privilegio en la academia, además de unos ingresos exorbitantes para su oficio de sofista. Su prestigio intelectual, que él supo resaltar con un estilo personal de adolescentismo perenne, en contraste con la seriedad convencional de otros en su posición, le procuró un alto rédito sexual entre las estudiantes con apetencias “contraculturales” que, por ciega admiración y sin entender nada, llegaron a venerarlo. Una de sus alumnas más jóvenes, cuya edad C. superaba en seis décadas, resultó la elegida de su flébil corazón para unirse en matrimonio. Morirá a los pocos meses, dejando a la casi impúber viuda como única guardiana y heredera de su hermético legado teórico.

		 

		Castro, Mónica (Los Tilos, 1960 – 2010)

		 

		Maestra elemental, ama de casa, esposa, madre de dieciocho hijos y record de “longevidad extra-cronológica”. Nacida en un hogar pequeño-ganadero (con seis cabezas bovinas), C. tuvo una infancia breve porque debió cumplir los designios de su padre, siempre preocupado por expandir el volumen de su hacienda, quien la entregó en matrimonio al hijo de un estanciero vecino a la edad de diez años, con el único propósito de unir ambos rebaños. Desde los once hasta los veintinueve, procreará ininterrumpidamente dando a luz una docena y media de varones. El paso del tiempo en el cumplimiento abnegado de sus deberes de madre, esposa y maestra en varias escuelas elementales, para sostener el elevado tren de vida de su apuesto y venerado marido (entregado al dandismo y la bohemia, luego de la bancarrota de su finca a poco de casarse), obrará estragos sobre ella. Muere en horas de trabajo, yendo de una escuela a otra. Su médico afirma que al tiempo de su deceso, C. evidenciaba la extenuación senil propia de quien rondase los ciento veinte años. Su deceso traerá alivio a su marido, juvenil cincuentón con aspecto de veinteañero –verdadero legado del sudor y sangre de C.- que llegó a soportar estoicamente la maledicencia por parecer casado con una mujer que semejaba ser su bisabuela; justicieramente la vida acabará por compensarlo en su temprana viudez, dándole una nueva esposa joven, de buen nombre y de considerable riqueza.

		 

		Castro, Nilda (Los Pinos, 1942 – 2016)

		 

		Pañalera y enemista (suministradora de enemas) del alto clero diocesano, madre devota, esposa abnegada del protopatriarca Néstor Romero. Servicial desde pequeña, C. halló su verdadera vocación en la limpieza de ancianos y las labores de enfermería geriátrica (colocación de pañales, higiene personal, ordeñe prostàtico, entre otras prácticas). Esto le iba a valer un gran aprecio y gratitud por parte de sus abuelos, junto con una bien ganada fama entre los amigos de éstos, que se peleaban por sus servicios. El obispo diocesano, que se contaba como uno de ellos, supo sembrar en ella una vocación religiosa que la llevaría a servir exclusivamente a los altos jerarcas de la circunscripción eclesial hasta que dejó la infancia, que fue cuando para estos “hombres de fe” perdió todo interés. Contaba once años cuando, desafectada de su función, se uniría en matrimonio con Néstor Romero, quien creyó hallar en ella la máxima pureza que podía obtenerse de entre la “perversa femineidad”, convencido de la beatitud que le brindaba su trato íntimo con la clerecía más provecta. A este fervoroso creyente que la tomó por esposa, C. lo proveería de doce hijos, honrándolo con una lealtad conyugal veterotestamentaria, que se supone debió sostener hasta su fin a bordo del Arca que construyó su marido (Ver Romero, Néstor).

		 

		Castro, Patricia (Regatas, 1816 - 1916)

		 

		Corista, viuda desenfrenada, gran amante, objeto de veneración fetichista e idolátrica entre varones en edad pubescente. Poniendo fin a una breve carrera de corista, C. contrajo matrimonio a los dieciocho con un apuesto capitán de la marina mercante fluvial, con quien llegaría a tener cuatro hijos habidos de otros padres biológicos. Desaparecido el marino con toda su tripulación tras el hundimiento de su navío en las aguas del Alto Paraná, cañoneado por un buque de la escuadra francesa en noviembre de 1845, C. se sentirá libre de los tempranos lazos conyugales -y de los que impone el decoro-, para retornar a las tablas llenando de oprobio a sus hijos que, en honor a la memoria del padre putativo, abrazarán con el tiempo un nacionalismo exacerbado y una moral ultramontana. C. demostrará en los años sucesivos a la prematura viudez, una voracidad sexual inaudita que le enajenará todo resto de afecto por parte de sus vástagos y le hará ganar, al mismo tiempo, numerosos amantes y admiradores entre los amigos y compañeros de estos, entre los que se cuentan numerosos militares de alta graduación y hombres de Estado. Negada por sus descendientes legítimos, morirá centenaria en su palacete hecho construir por un magnate local que la “veneraba” desde los trece años. En su ciudad natal, a instancias de varios hombres de pro que gozaron de sus favores, una avenida lleva hoy su nombre.

		 

		Castro, Raúl (Colonia Delicia, 1931-2009)

		 

		Entomólogo, transexual, doble. Nacido niña en el seno de una comuna de entomólogos mixta (de humanos e insectos), de madre cucaracha y padre misionero, C. fue criado provisoriamente como hembra, a la espera de una eventual metamorfosis espontánea con cambio de sexo al llegar a la madurez física, hecho que se produce finalmente a la edad de veintidós años. Poseedor del mismo nombre y de un impresionante parecido físico con el menor de los hermanos que liderara la revolución cubana, profesando un credo revolucionario que se le ha hecho carne en años de guerrillas entre insectos del monte misionero, partirá rumbo a las Antillas para incorporarse al ejército rebelde de Cuba. Acogido por la jefatura de las fuerzas insurgentes, C. comenzará a ejercer el papel de doble de su homónimo, posición que mantendrá durante más de cincuenta años en que cumplirá indistintamente las funciones asignadas a su subrogado, llegando a hacerlo por períodos hasta de años en los cuales llegará a codearse con eminentes –e infames- personajes de fama mundial, que jamás sospecharán su verdadera identidad. Una nueva metamorfosis (esta vez tornándose en cucaracha hermafrodita), pasados los setenta años, lo desafectará de su función y retornará a su tierra natal, donde intentará en vano organizar un foco rebelde en un monte vecino a una empresa yerbatera, pereciendo junto con numerosos seguidores (todos insectos), durante una fumigación que traspasa los límites de la propiedad en la que fuera efectuada. El gobierno de la isla caribeña que fuera su patria por adopción tanto tiempo, a pesar del pedido de numerosas figuras del activismo y de la cultura que reclaman un reconocimiento a su esfuerzo revolucionario, sigue negándose a reivindicar su figura.

		 

		Chaplin, Carlos “Risitas” (Estrella, 1983)

		 

		
			[image: ]
		

		El último inocente del barrio. De familia desconocida (que alguien apellidó Chaplin por motivo desconocido), empezó a aparecerse en los partidos de fútbol que se jugaban en el potrero del barrio. De muy pocas palabras, casi mudo, decía llamarse Carlos pero fue apodado “Risitas”, porque su rostro mostraba siempre una sonrisa perenne, que nada conseguía alterar. Desde el principio aceptó con total docilidad ser la comparsa del equipo, mero número para completar los jugadores necesarios en alguno de los dos bandos enfrentados. Su mansedumbre pronto le granjeó la simpatía de los débiles; la crueldad de los fuertes, llegó un poco más tarde, como un hallazgo casual que pronto lo cambiaría todo para él y los demás. Un día, atropellado por un grandote que pasó violentamente sobre él para superar la defensa, “Risitas” no hizo otra cosa que sonreír y en esa sonrisa se cifró el comienzo de su martirio: fue cuando sin motivos los fuertes empezaron a golpearlo, cada vez más divertidos ante la falta de reacción del que juzgaban opa, que no dejaba de ir al potrero cada tarde a pesar del castigo. Al principio, los débiles se indignaban con tales maltratos, solidarizándose con C., pero sin atreverse a alzar la voz por miedo a atraer hacia ellos mismos la ira de los fuertes; ya intuían, pequeños como eran, la mezquina conveniencia en la situación. Un día, finalmente, una patada en el pecho mal dada por Ropo (el jefe de todos, por ser el más grandulón), terminó con la vida del juguete de sus brutalidades, que quedó tendido sobre la tierra; el juego se dio por terminado esa jornada y nadie contó nada en sus casas. Cuando alguno se aventuró después de una semana al potrero, el cuerpo de “Risitas”, felizmente, ya no estaba. Después fueron regresando poco a poco al juego y lo que les quedaba de infancia discurrió sin sobresaltos. Y aunque nadie se dio cuenta, todos habían aprendido gracias a “Risitas” una lección indeleble: a ser malos.

		 

		Chumpi, Manco Sinchi Lloque Mayta Cápac Inca Yahuar Huayna (Vilcabamba, 1902 – La Plata, 1982)

		 

		Kiosquero, bufetero y supuesto heredero del trono incaico. Su padre, mísero labriego, creyó que C. era aquel de quien las profecías –regionales- afirmaban que restablecería la gloria del Imperio Incaico, convirtiéndose en su emperador. Por eso, a fin de salvarlo de una matanza de recién nacidos que debía de ejecutar el gobierno usurpador (matanza que nunca se produjo), lo colocó en una cesta que debía ser recogida por un viajante para ser llevada a las cumbres andinas, donde habría de permanecer oculto con otros familiares hasta que pasase el peligro. Como el viajante se hizo con el dinero pero jamás recogió la cesta que lo aguardaba junto a la puerta de la casa de C., la misma fue recogida por el servicio de recolección de residuos, uno de cuyos empleados lo salvaría de la muerte por compactación y lo adoptaría como hijo llamándolo “Cupa Quespichy” (Salvado de la Basura, en quechua). Emigrado con su padre adoptivo a Argentina, luego de que este fuera despedido de su empleo, se desempeñaría como kiosquero, bufetero y mascota en un club de polo, sitio del que no saldría hasta su muerte por descuartizamiento, en circunstancias poco claras, durante la fiesta de aniversario de la institución en la que se lo homenajeó por sus siete décadas de servicio ininterrumpido. Aunque se dijo que el nefando suceso tuvo lugar en un cuadro de borrachera generalizada, hay quienes sostienen que esta muerte, digna de un Inca, sería la prueba de que las profecías sobre C. no habrían estado del todo erradas.

		 

		Coronel, Guillermo (Batallón 560, 1960-2010)

		 

		Percusionista amateur, inútil peligroso y extremista racial. Siendo muy pequeño, C. quedó huérfano de madre y al cuidado de su padre sexagenario, médico de tropa, y del personal del batallón al cual este se hallaba afectado. Se aficiona tempranamente a los tambores y otros instrumentos de percusión que conoce a través de la banda militar del batallón, encontrando en estos su verdadera vocación, la percusión amateur (sólo con fines de molestar a los demás). Desarrolla un carácter hosco y brutal que lo margina del resto de sus compañeros de escuela. A los dieciocho, C. logra que su padre, ya en el umbral de la senilidad, le compre una batería luego de convencerlo de que tiene un futuro artístico en la ejecución de la misma. Nunca aprende a ejecutar realmente el mentado instrumento, lo cual no es obstáculo para que se convierta en un reconocido ejecutante local, sobre todo entre cierta bohemia ignara, pero “transgresora e irreverente”. Así transcurren más de treinta años de su vida, en los que alternará su espantosa práctica musical, con la militancia en varios grupos de extremismo racista de los cuales será sistemáticamente expulsado por sus delirios de grandeza (llega a creerse el “mesías ario”), así como por su absoluta inutilidad en la realización de los actos terroristas que se le ordenan. Durante este tiempo, también se aficionará a los travestidos de origen guaraní, con los que mantendrá una intensa vida sexual clandestina. Después de la muerte de su padre casi centenario, C. se recluye en la casa familiar para percutir maniáticamente su batería, sin detenerse, durante días enteros, hasta que toma intervención la autoridad pública que acaba por recluirlo en un pabellón psiquiátrico, donde encontrará su fin en la más solitaria monomanía: no cesará de sostener amenazante, hasta su última hora, que sus legiones vendrían de un momento a otro a liberarlo, para que los conduzca en la gran guerra racial que él ya había iniciado.

		 

		Coronel, Miguel “Michi” (Madame Curonne, 1930 – ¿Comodoro Rivadavia, 1982?)

		 

		Coronel, controvertido héroe de guerra. Hijo habido en segundas nupcias del albañil Rafael Coronel con la vedette retirada Devora Blandura, aprendió a amar las plumas y el “music hall” desde que empezó a gatear, a pesar de que su madre haría todo por desalentar esa tendencia innata. Su padre, por el contrario, siempre lo animó a dar rienda suelta a sus impulsos, al punto de dejarlo montar un espectáculo de variedades de entrecasa e invitar a varios de sus amigos, colegas en el oficio, como espectadores. Sin embargo, este ardoroso apoyo del progenitor a su indeclinable vocación, no podrá impedir que su madre imponga la férrea decisión de torcer el camino de C., quien a los trece años marchará pupilo al liceo militar. La disciplina castrense que le fuera impuesta, podría haber destruido su carácter de no haber contado con la generosidad de sus superiores, quienes supieron encontrar grandes satisfacciones permitiéndole despuntar (con la mayor discreción, eso sí) sus habilidades artísticas. Con el grado de subteniente, C. egresará del Colegio Militar convertido en un apuesto oficial de una rara belleza tan apolínea como uránica, de la que se prendarán varios altos oficiales que pavimentarán su ascendente camino dentro del arma. Su habilidad para la simulación y la clandestinidad, lo destinarán al área de inteligencia convirtiéndose en un experto en infiltración. Abocado a esta actividad en tiempos de guerra, desaparecerá para siempre tras embarcarse en una misión secreta detrás de las líneas enemigas. Su destino final sigue siendo materia de controversia: hay quienes dicen que habría cometido alta traición y creen identificarlo en una vedette que fulguró algún tiempo en tierras enemigas, así como aquellos que, fundamentalmente sus compañeros de armas, sostienen de modo incuestionable que habría caído en combate envuelto en olor de heroísmo, a pesar de que las circunstancias de su sacrificio extremo no están claras y su cuerpo jamás fue hallado.

		 

		Correa, Roberto (Río Enésimo, 1950-2000)

		 

		Matemático, estadístico, cornudo. Legalmente fruto de la unión conyugal de Luis Correa, agente tributario, con Adela Gómez, manicura, que en verdad lo hubo de alguno de sus cuarenta y cuatro amantes, C. creció en un hogar marcado por la impronta numérica de su padre, quien le enseñó que absolutamente todo podía ser traducido a cifras (con lo que se podría calcular el modo de mejorar cualquier cosa). Poco antes de la pubertad, C. comenzará a poner en ejecución sus primeras especulaciones algebraicas, con las que intentará evitar que lo sigan fustigando los que lo consideran un pelmazo, así como conquistar el corazón de alguna que otra niña, a pesar de que todas lo consideran, también, un pelmazo. Pasa años estudiando estos problemas, convencido de poder hallar una respuesta matemática para estas cuestiones pedestres, ganándose el respeto de sus compañeros y colegas en la universidad por juzgar razonable –racional- su “búsqueda”. Un hecho casual será el catalizador de su experiencia –aventura- definitiva: ver el film “El ángel azul”, sintiéndose identificado por su parecido con el profesor engañado. Somete este relato fílmico a un escrupuloso análisis algebraico; convencido de haber encontrado la respuesta al fracaso matrimonial del personaje, vuelca su hallazgo en una compleja fórmula que sólo él comprende, e intenta duplicar la experiencia fallida pero con las rectificaciones matemáticas correspondientes. Así es cómo llegará a Rio de Janeiro en pleno carnaval, en procura de una “mujer de mala vida”, obteniendo allí una compañera “hasta que la muerte los separe”, en la persona de una corista extremadamente promiscua. Al cabo de unos tres meses de oprobio sin límites, C. acaba suicidándose en la puerta de un gimnasio de boxeadores al cual su cónyuge concurre regularmente para satisfacer la sedienta carnalidad de setenta y dos fogosos pupilos. La Escuela de Álgebra de la Universidad de Río Enésimo, guarda celosamente sus trabajos a la espera de algún osado que se atreva a retomar los estudios de C., ofreciendo un premio de la más alta distinción para el estudiante o graduado que consiga descifrar el enigma algebraico y logre hacer funcionar la fórmula, poniendo fin al endémico problema de la recurrente cornudez de los hombres “numéricos”. Hasta ahora, ningún científico se ha lanzado a un nuevo intento; la infamante ordalía que se impusiera C. parece haber puesto, por una vez, límites a la ciencia.

		 

		Cruz, Luis (Lo-Sa-Sa-Li, 1768 – Buenos Aires, 1875)

		 

		Ladrón y sabio chino. Desde muy joven había cuestionado los deberes que imponía la piedad filial confuciana, quedándose con los vueltos de las compras de grano que su padre le encargaba realizar en sus viajes a la capital de la provincia. Poco después comenzaría a robarles mediante engaño, o violencia en las cosas -también en las personas, llegado del caso- a sus hermanos, abuelos, primos, tíos y sobrinos, experiencias que más tarde volcaría en su obra clásica, base doctrinal de su sistema de latrocinio “intra-familiar” (el “Zenme tou mama banfa”, traducido al español “Cómo robarle a mamá: lecciones para aprovecharse de la estupidez de familiares incapaces de sospechar entre sí por su ingenua devoción a los lazos de parentesco”). Con el dinero reunido durante cinco décadas de cariñoso pillaje consanguíneo, emigra a una de las nacientes naciones sudamericanas donde prosperará y hará escuela entre lechigadas de hijos segundones y desheredados por las Leyes de Indias.

		 

		Cruz, Marta (Cálamo Romo, 1937-2011)

		 

		Profesora de lengua y de -rechazo a la- literatura; educadora. Su padre, dueño de una flota de carnicerías ambulantes, desertado por Alfonsina Storni luego de unos amores breves y olvidables, la educaría en la repelencia hacia las letras y los escritores. Esa pertinaz impronta vindicativa, la llevará a destruir varias bibliotecas y librerías durante su adolescencia, así como a denunciar como subversivos o delincuentes comunes, llegado el caso, a varios escritores. En la carrera universitaria de Letras, hallará un camino en el que encauzar su ímpetu destructivo, graduándose con honores como doctora en Letras. Entendiendo que el mejor modo de atacar a la Literatura no es saquear su materialidad sino provocar hacia ella el mayor desinterés posible, desarrolla un método de enseñanza (el “Método Cruz”, hoy ampliamente difundido en la formación docente) durante décadas como profesora en colegios secundarios, instilando tal desdén por la lectura que hace que todos aquellos que pasen por sus clases no vuelvan a leer ni una tira cómica en sus vidas. Luego de su jubilación, muere por causas naturales, solitaria y olvidada; tal vez algún día llegue el reconocimiento que le deben los medios audiovisuales, enriquecido de tantos seguidores gracias a su esforzada y deletérea labor.

		 

		Da Vinci, Leonardo “Anchoíto” (For Ever, 1940 – Espacio Exterior. ¿?)

		 

		Factótum, inventor y primer cosmonauta nacional. De padres desconocidos, fue adoptado por el “Sportivo Club Social y Bomberos Voluntarios Leonardo Da Vinci”, en cuya sede fue abandonado junto con dos perros también recién nacidos, probablemente por los mismos individuos (puesto que D. y los cachorros estaban envueltos en idénticas mantas). De natural extremadamente manso y dócil, desde muy pequeño se dio maña para hacer todo tipo de reparaciones e inventos, en el galpón de utilería en donde fue criado; la proximidad con herramientas y todo tipo de menaje usado en el club, parece haber sido para D. la principal catalizadora de su genial capacidad creativa. Jamás aprendió a hablar bien, mucho menos a leer y escribir, sin embargo era siempre capaz de lidiar con los problemas que se le planteaban, creando los objetos más raros –con lo que tenía a mano- para darles solución, siendo entre ellos los más recordados una linterna eléctrica alimentada con cerveza, un paño cazamoscas de tela de araña, un cerebelo artificial y una cosmonave. El apodo “Anchoíto” le vino por boca del cocinero de la institución, tanto por su desaforada pasión por las anchoas saladas que devoraba a hurtadillas pescándolas de los frascos en la cocina, como del apelativo con que aquel se mofaba de su escualidez y su carácter escurridizo, con que conseguía esquivar las zurras que aquel intentaba propinarle. Desaparece misteriosamente en la estratósfera, durante el primer intento de un club barrial en toda la historia, de poner un cosmonauta en el espacio, valiéndose del cohete que él mismo construyera con pirotecnia sobrante de la fiesta de aniversario de la entidad. Se dice que porque nadie creía en él, lo único que se esperaba era verlo morir de un modo absurdo, nada más que por divertirse; al final, no hubo quien pudiera regodearse, ni siquiera los que siempre lo tomaban para la chacota. Los niños que escucharon sus últimas palabras, las que emitió por el transmisor de juguete que llevaba consigo, sostuvieron durante algún tiempo, hasta que crecieron y se olvidaron, que Anchoíto dijo antes de desaparecer en el éter, que se iba con los ángeles que lo habían venido a buscar.

		 

		De Albuquerque, Eloísa (Isla de la Noche, 1970)

		 

		Sirena y maestra de escuela. Su madre, una maestra buscadora de corales, fue fecundada por Nereo en las tibias aguas del mar del trópico, donde también habría de ser dada a luz D. Su bella y escamada cauda, en que se metamorfoseaban sus piernas apenas tocaban las aguas del piélago, la llevó a vivir una vida dual entre la tierra y el mar. Fue este un secreto mantenido por su madre, que la apartó durante largos años de los mares, hasta que decidió revelárselo durante la adolescencia. Entonces D. se volvió una gran nadadora y jineta de las olas, llegando a creer que no necesitaría nada más para ser feliz, si no fuese porque el amor, trampa fatal, la estaba acechando desde la oquedad líquida de una ola. Apareció el hombre, en la piel banal de un niño viajero que buscaba nada más que una marca, un signo efímero de hombría que hubo de encontrarlo en ella, luego de que recorrieran abismos misteriosos y se embriagaran en la orgía multicolor de los arrecifes devoradores de luz. D. supo que el viaje de su amado seguía más allá de ella, cuando este se fue para siempre; entonces dejó las aguas y sus piernas se quedaron para no desaparecer nunca más. Fue cuando siguió el camino terrestre de su madre y se convirtió en maestra de los más pequeños, que aprenden con ella a dejar de creer en los seres fabulosos mientras, quizás, sigue esperando la vuelta del amor; será el día en que será de nuevo sirena.
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		De Albuquerque, Eloísa

		 

		De la Santísima Encarnación Arredondo Cevallos Vértiz Melo Del Campo Feliú Avilés Del Pino y Sobremonte, Juan, alias “El negrito” (¿González Catán?, 1980 – Avenida del Libertador al 4800, Buenos Aires, 2001)

		 

		Delincuente, primer “bantustán” experimental de un solo miembro. Nacido de madre indigente en un hospital en el cual ejercía su voluntariado como partera Encarnación de las Virtudes Robustiana Delfina Serafina Arredondo Cevallos Vértiz etc., fue recogido y adoptado legalmente por esta desprejuiciada aristócrata, que desde el principio se ocupó de que D. no perdiera contacto con su herencia cultural y, especialmente, étnica; se trataba de aplicar sobre el pequeño, la política segregacionista que la partera había conocido en Sudáfrica, donde había pasado parte de su adolescencia “misionando”. Así es como D. se cría en condiciones de marginalidad en una villa, sin faltarle nunca lo necesario para cubrir sus necesidades básicas –y nada más-, gracias al permanente seguimiento de la fundación que su benefactora presidía. Inicia su ininterrumpida carrera delictiva a los once años, con un ciclo de encarcelamientos y liberaciones sucesivos, que acabará cuando sea ultimado por un guardia de seguridad (durante lo que este cree tentativa de robo), del edificio donde moraba su madre adoptiva, en ocasión de su primera visita a la misma. Su caso aún divide a la opinión pública entre los que sostienen que D. prueba la existencia de una “raza delincuente”, culpable de la mayoría de los problemas de la sociedad, y los que sostienen que la caridad, a fin de cuentas, no tiene recompensa.

		 

		Díaz, Alicia (San Luis, 1938 – Lincoln, 2010)

		 

		Maestra embrutecedora, modelo publicitaria fracasada, eficaz corruptora de menores y figura de pro en su comunidad. Siendo la más agraciada de seis hermanas en un hogar miserable, por pura vanidad D. creyó desde muy pequeña tener condiciones innatas para el modelaje. Desahuciada sistemáticamente por los numerosos jurados de concursos o reclutadores de agencias ante los que se presentó, al fin decide convertirse en maestra, trabajo gracias al cual hallará lo que juzga un buen partido para casarse, un empleado bancario suficientemente inescrupuloso como para tener un futuro promisorio en el mercado financiero local. D., en su desganado y torpe ejercicio de la docencia, descubrirá su auténtica vocación, la perversión de infantes. Todo tipo de delincuentes, inadaptados y sujetos hoy –retorcidamente- respetables, pasarán literalmente por las manos de D., que es recordada con devoto cariño por todos ellos, ostentando ese masculino orgullo de haber sido iniciados por ella, alzando el estandarte viril cuya divisa reza: “SI SE TE PARÓ NO ES ABUSO, ES HOMBRÍA”. En sus últimos años, luego de su retiro de la docencia, se dedicó con tesón a la escuela de modelos que fundó, conduciendo a numerosas adolescentes al fracaso en sus expectativas en el mundo de la moda, así como a una redituable carrera como trabajadoras sexuales.

		 

		Díaz, Bartolomé (Andersen, 1960 – Pamplona, 1990)

		 

		Funcionario advenedizo multisexual. Nace de madre soltera, empleada pública, habido de la unión de esta con alguno (jamás determinado) de sus superiores, durante un momento de recambio de autoridades en la administración en que procuraba asegurar la estabilidad del empleo, ante los rumores de reducción de personal; será de esta prevención materna que D. obtendrá una trascendental lección para su futuro. Estando en el colegio secundario, es cuando D. empieza a plantearse la problemática que conlleva la entrega de favores sexuales, para aprobar –o trepar-, a raíz de las limitaciones impuestas por la definición biológica de género (más que nada qué parte de su cuerpo entregar como “moneda de cambio”); concluirá que esta condición (de varón o hembra) debe ser trascendida y acomodada a las necesidades del progreso personal. Ensaya por primera vez su tesis cuando se traviste y consigue seducir a un venal y lascivo profesor de matemática, que estaba a punto de aplazarlo. Haciendo las veces de hombre, mujer, animal, vegetal y hasta fetiche, se abrirá camino consiguiendo graduarse rápidamente en la universidad, ingresar a la administración y ascender meteóricamente hasta el rango de ministro plenipotenciario. Durante unas vacaciones en España, acompañando como amante a un poderoso ganadero zoófilo con aspiraciones presidenciales, muere cogido por un toro que cae bajo el influjo de sus encantos.

		 

		Díaz, Benjamín (La Carne, 1920-2000)

		 

		Jugador, matarife, bolichero, donjuán, estuprador y personaje de leyenda (sólo en su pueblo), conocido como “Tata Noel”. Hijo único de una costurera viuda de un matarife malhadado que murió aplastado por una media res, D. heredó de su padre la pasión por las apuestas legales –y de las otras-, así como por las mujeres aquiescentes –o no- para con sus lances amatorios. Habiendo heredado el oficio de su progenitor, después de trabajar unos pocos años como matarife, comprende que lo suyo no es el trabajo pesado, pasando a dedicarse tiempo completo al juego y a las mujeres. Con lo producido de sus vicios, monta un piringundín al que bautiza “El Liceo”, donde acabará por concentrar el juego de apuestas en varias leguas a la redonda, al cual afluyen asiduos clientes. Entre sus aventuras de mujeriego empedernido y de apostador impenitente, por las que pierde y gana sucesivas fortunas, se le escurren de entre los dedos años enteros de toda una vida que D. juzga muy feliz. Llegado a la ancianidad, los signos de decrepitud le quitan esa cierta prestancia que le había permitido desfogar su donjuanismo, debiendo emigrar al estupro pago, hasta que la impotencia lo condene a ser nada más que un viejecillo bolichero contador de historias obscenas, y gran benefactor de púberes “debutantes”, que lo llegan a querer como a un abuelo (por lo degenerado) cómplice. Así es como nace la leyenda pueblerina del “Tata Noel”, pródigo en favores, amado por los chicos del pueblo como el mejor benefactor de la niñez, a quien le deben el cumplimiento de un deseo prohibido, ya propio de la naciente hombría: la primera pornografía; los secretos del feliz tocamiento; la primera vez con una mujer (paga, a su propio cargo y costo la primera vez; después, a comisión porcentual de lo obtenido por la servidora). En el último acto de su vida, con telón de muerte, se encontrará en la pobreza luego de perder el propio garito en una malhadada apuesta final, languideciendo en un empleo municipal que le prodigara la gratitud de alguno de sus antiguos beneficiarios devenido en autoridad pública, calentando una silla comunal y relatando –ya para la mofa-, con detalles cada vez más confusos, sus pasadas proezas.

		 

		Díaz, Cristina (De lo Fino, 1935 - 2020)

		 

		Esposa, madre y cómplice. Hija única de un pescador de mojarras (para carnada) y de una costurera, D. recibió la educación más cara que estos pudieron pagar, en un colegio de monjas. Enseñada desde pequeña que tenía que superar su origen humilde, al empezar la escuela y entrar en relación con niñas de posición acomodada, comienza a mentir con descaro y sin tasa; así fue como el pescador mísero se convirtió en un empresario pesquero (en bancarrota), y la costurera en una señora “bien” que tuvo que ayudar a parar la olla cosiendo (gracias, según D., a que felizmente la última ama de llaves que tuvieran le había enseñado el oficio). Con estos cuentos, más o menos creídos por sus compañeras; la ropa aparentemente costosa que su madre le confeccionaba, al precio de llegar a privarse de lo más básico; unos ojitos claros, tímidamente esquivos, bajo un pelito rubión cortado carré que le daba un cierto aire de desfachatez pudiente; las clases de mal francés que tomaba de un viejo profesor, maricón y arruinado, que pagaba así los remiendos que le hacía la costurera; unas maneras vulgares contenidas, torpemente suavizadas, que combinadas con un murmurio ceceoso daban una impresión de finura a los incautos; con todos estos haberes llega D. a su fiesta de egresados, con dieciocho recién cumplidos, presta para conseguir un buen partido, único propósito de tres vidas, la suya y la de los dos pobretes que tiene por progenitores. Lo logra, la inversión de años finalmente ha dado suculento fruto: el hijo de un coronel, a menos de un año del próximo golpe de Estado, queda atrapado en su red. Este último eslabón de una larga cadena de brutos ecuestres, improbable estudiante de Derecho, se cree la impostura de princesa de D. y “formaliza” al poco tiempo; se trata de un joven con “futuro” que, como su padre, necesita invariablemente una imbécil tan modosa para con su falta de escrúpulos, como pulida para hacerlo quedar bien “en sociedad”. Los tiempos se aceleran para el hijo del coronel (el cual después del alzamiento triunfante ascenderá a general y ministro), que aunque le falta más de media carrera obtendrá su título de abogado en tres meses y, a poco, una plaza de juez. Entonces es cuando se celebra el feliz enlace de D. con el “Doctor H., hijo del General H., titular de la cartera de…”, concurrido y dispendioso festejo al que asistirá hasta el nuevo presidente, compañero de promoción del ministro. El resto –inexorable- de la vida de D., está contenido e insinuado en todo lo dicho, que no es más que el prólogo de un devenir y un corolario apodíctico: maternidad de tres vástagos tan hijos de puta como el padre; complicidad de esposa en el adulterio (sin interrupción a lo largo de todo su matrimonio) del marido proveedor de una posición imperdible e inimaginable por sus propios medios de mujercilla inútil; llegada de la edad provecta del marido tirano, con jubilación coetánea de su cargo y sus testículos, con prestación de cuidados vengativos de enfermera morbosa durante el tránsito final del antiguo depredador desdentado; ulterior viudez lustrada por el prestigio social heredado del difunto, con larga y cómoda supervivencia de matrona vencedora. El último acto de su vida, será el solemne silencio de olvido que rezará su epitafio, donde una preposición que une su apellido con el del otro, cifrará tanto una dignidad conquistada como una vida perdida.

		 

		Díaz, Espera (Sidral, 1895-2010)

		 

		
			[image: ]
		

		Esperanzada irredenta. Nació y se crió en un lugar lóbrego, en el que todos los que vivían allí tenían desde siempre la certeza de que se acercaba un horrible final, del que esa existencia desolada era nada más que el prólogo. Desde muy pequeña, D. dio señales de creer todo lo contrario, cuando ya en sus juegos de imaginación infantiles se refería a un cambio que llegaría para mejorarlo todo, resistiéndose a aceptar las evidencias en contrario que le querían imponer otros niños, o la autoridad de los mayores. Esperaba cuando se casó embarazada de uno que la abandonó ni bien supo de su preñez, con un trabajador ferroviario que al poco tiempo pereció en un descarrilamiento. Esperó cuando tuvo que hacerse cargo de la crianza de ese hijo sola, para lo cual llegó a tener hasta tres trabajos; nunca dudó de que todo lo malo habría de pasar y de que llegarían los buenos tiempos. Se deslomó largos años para no mucho más que sobrevivir, pero salió adelante sin dejar nunca de esperar, contentándose con cada pequeño alivio en su calvario que para ella figurara una señal de que vale la pena creer, mientras que todos los que la rodeaban la llenaban de vituperios por su absurda confianza en la plétora que traería consigo el devenir. Vivió lo suficiente como para quedar de pie sola, entre silentes fenecidos en la desesperanza, resonando hacia sus adentros la canción de aliento que ya nadie podía acallar con el ruidoso pesimismo y que nunca dejó de alimentar su espíritu, el cual un día partió en paz hacia aquella región gozosa en que la espera ha dejado de serlo para volverse perenne dicha.

		 

		Díaz, Guillermo (Resero Blanco, 1860-1960)

		 

		Tratante de blancas, viñatero adulterador, abogado, jurista, juez, senador, gobernador, hombre de Estado, prócer. Último vástago de un largo linaje de ilustres delincuentes, D. escaló alturas de prestigio y notoriedad que lo dejaron para siempre inmortalizado en el recuerdo del pueblo de su provincia. Hombre de su tierra, defendió con celo infatigable la producción local de ganado, mujeres y vinos, aplicando políticas proteccionistas que le valieron el respeto de los grandes del delito y de la política provincial. Como tratante de blancas, supo aplicar un criterio racial estricto traficando exclusivamente “pardas” (mestizas o indias), canalizando los flujos migratorios que procedían de los países limítrofes y desde el campo empobrecido hacia la ciudad, dejando un sello indeleble en los prósperos burdeles de la provincia, así como en el personal doméstico de las casas opulentas de la buena sociedad. Desde el mirador de un acendrado localismo, también supo defender con hidalguía la industria vitivinícola local, creando una reserva exportable de vino con el porcentaje retirado por adulteración del destinado al consumo local. En materia académica, fundó una universidad con una sola facultad, la de Derecho, en la cual se graduó, se doctoró (de grado y honoris causa), enseñó y a la que presidió hasta su muerte. Fue gobernador, senador provincial y nacional, así como también presidente del Alto Tribunal Provincial, simultánea e ininterrumpidamente durante sesenta y cinco años. Dejó un solo hijo legítimo y setecientos cuarenta y dos presuntos, la mayoría de los cuales aún se hallan en trámite ante la justicia por procesos de reconocimiento de filiación (que van para largo). La avenida principal de la capital y varias calles transversales, seiscientas doce plazas y paseos públicos, doscientos ochenta y dos ciudades y pueblos (cuatro quintos del total de su provincia), nueve estadios de fútbol, siete escuelas (todas las de la provincia), los únicos dos hospitales de la provincia, seis aeropuertos, cuarenta y dos pistas de patín artístico, setenta y dos canchas de hockey, veintiocho canchas de bádminton, veintiséis sociedades de fomento y un biblioteca pública (la única en la provincia), llevan hoy su nombre, rindiéndole un leal y eviterno homenaje.

		 

		Díaz, Julián (¿Berazategui o Quilmes? ¿Berazalmes o Quiltegui?, 1976 ó 1977 – c. 2008)

		 

		“El ignoto”. Escapista social. Se rumorea que habría sido concebido ilegítimamente en el seno de una familia de mentirosos profesionales de fuste, dedicados a la política. Demostró dotes para la simulación desde muy pequeño, dejando pasmados a sus primeros maestros cuando descubrieron, años más tarde, que nunca había sido niña ni judía. Durante la adolescencia, perfeccionó su método y se presume que también sus objetivos verdaderos, hasta hoy desconocidos. Haciendo un breve racconto de lo que de él se cree saber, puede decirse que habría fungido de bombero, cajista, cartero, numerólogo, neurólogo, maniquí, guardacostas, juez penal y barman; que habría padecido o sufrido de sordera del oído derecho, izquierdo, o de ambos (según las distintas versiones y circunstancias), viruela, mal de Parkinson, alergia a los rubíes y parálisis facial por shock emotivo; que se le habría practicado extracción de amígdalas y trasplante de hígado; que habría profesado la fe luterana, judía, católica, umbandista, animista, cientológica y también el ateísmo militante. Su método se fundó en una combinación de mentiras, imprecisiones sostenidas, junto con la alternancia de grupos humanos de frecuentación habitual pero efímera, a los que permitía una cierta aproximación a su persona pero siempre por lapsos que no superaban los dos años. Esto hizo que aun existan tantas versiones sobre quién fue realmente D., confusión de la que no surge –ni podrá surgir- una conclusión definitiva. Desapareció cerca de fines del 2008, se cree que dejando la ciudad, o aun el país, cuando fue elegido padrino de bautismo por uno de sus conocidos que en ese tiempo D. ponderaba como su “mejor amigo”.

		 

		Díaz, Julio (Gascuña Chica, 1898 – 1955)

		 

		Numen protector, santo popular. Locutor de voz carrasposa, pintor de desnudos, tenorio de mucamas y gestor notarial con veleidades de aristócrata, fallecido en un accidente durante una de sus correrías galantes, que devino santo protector de la virilidad de su nieto a raíz de un “milagro” llevado a cabo la noche del 17 de julio de 1988, treinta y tres años después de su muerte. En tal ocasión, según el testimonio de su nieto, habría desviado un certero disparo de revólver dirigido a la ingle del audaz seductor que, siguiendo el ejemplo de su antecesor, se hallaba en pleno forcejeo con la que este caracterizó como una “negrita estrecha como las que se cepillaba mi abuelo”. El proyectil que debió haber emasculado al joven, fue a incrustarse en el pavimento y él pudo arrebatarle el arma a la agredida que ya no pudo evitar el inexorable estupro. Tulio, que así se llama el nieto de D., sigue convencido de que “fue ese gran macho que me cuida desde el Cielo” quien lo salvó, hecho que a nadie salvo a él convence, y por el cual llegó a construirle un pequeño santuario, así como a incoar acción canónica de beatificación ante la Santa Sede, que lleva el número 16.892.514/89. Aunque el expediente todavía no ha sido sometido a estudio, el santuario de “San Julio Abuelo”– en principio privado- que alzó su nieto en la arboleda junto a una ruta próxima a la ciudad donde murió el supuesto taumaturgo, fue descubierto por la estulticia popular hace unos pocos años. Con el correr del tiempo, ha sido elevado al rango de culto preferido por los hombres que tienen problemas reproductivos, promesantes que le ofrendan una pequeña muestra del propio esperma en ampollas y botellitas que depositan en el lugar, junto a la imagen de terracota nimbada de latón que el fervor varonil ha pergeñado para venerar: la de una suerte de viejo enjuto desnudo, que se toma con ambas manos sus partes pudendas para protegerlas.

		 

		Díaz, Mariano (Hargas de Indeguy, 1956–2016)

		 

		Abogado. “Que gran hijo de puta habrías sido, si no fueses tan cagón”; esta frase con que se despidió de él su padre, “sumo delator” durante cuatro dictaduras, en el lecho de muerte, condensa en gran medida la personalidad y vocación de D. Pero aún con esa mentada flaqueza en su carácter que gran frustración causara en su prestigioso progenitor, D. supo arreglárselas bastante bien para ser un consumado canalla. Esto se puso tempranamente de manifiesto en el modo en que lidió con su virginidad, cuando esta se volvió un intolerable demérito en medio del círculo de “machos” abusadores que frecuentaba para disimular su cobardía; con la ayuda de narcóticos, supo amansar a la primera y a varias de sus víctimas para violarlas sin ninguna resistencia. Después de graduarse con el título de abogado, que para él fue verdadera patente de corso, ejerció concienzudamente la profesión durante más de tres décadas, hasta que a la salida de su bufete fue fusilado sorpresivamente por un improvisado pelotón de vengativos soldados de la Justicia, a la que hasta entonces siempre había retorcido y burlado.

		 

		Díaz, Raúl (Saladero, 1935 – 2015)

		 

		Hormiga negra, chofer, lacayo y ocasional esbirro de las hormigas coloradas. D. nace en un hogar de hormigas negras, trabajadores de la más baja condición dentro del hormiguero. A los ocho años, se ofrecerá como lacayo de un acaudalado dirigente político del hormiguero, cuyo gobierno está desde siempre en manos de las hormigas coloradas. D. se ganará el favor de sus patrones mediante la sostenida y abnegada delación de sus compañeros, encargados como él de la recolección de residuos; así es cómo habrá de conseguir un estable empleo de chofer ministerial, sirviendo a varios altos funcionarios ya en al ámbito público como en el privado, sin límites a la hora de cumplir encargos de naturaleza confidencial. Los largos años de lamer culos acabarían por procurarle un empleo público para su hija (ver Díaz, Sandra), así como una jubilación de subdirector ministerial con la que pasar sus últimos años en la discreta comodidad de su chalecito suburbano. Hasta el último día de su vida, fue un leal traidor a su clase (de insectos).

		 

		Díaz, Rubén “Facha” (La Quiaca, 1960)

		 

		Comisario de abordo, masajista y gigoló caritativo. Único hijo de un fabricante de alfombras armenio que nunca lo reconoció legalmente, y de una tejedora colla de entre las tres que su padre empleaba en condiciones de semiesclavitud, D. entenderá desde muy niño que lo mejor que podía pasarle es vivir del trabajo de las mujeres. Finalizada la infancia, a D. se le ilumina la comprensión de lo que hasta entonces fuese el misterio de por qué las mujeres se someten a ciertos hombres, sin que estos tengan que hacer uso de fuerza ni violencia sobre ellas: simplemente, el saber encantarlas. Luego de prolongada y minuciosa observación, descubre también que cuanto más desfavorecida por la naturaleza es la fémina, más fácil se les hace el trabajo a tales varones. Ansioso por probarse, sabiéndose dotado de una prestancia de galán de telenovelas, dueño de un tono de voz meloso con cierta nota de desvalimiento capaz de generar sentimientos de protección, se lanza con diecisiete años a vivir, especialmente, de las desdichadas. Se convertirá en comisario de abordo, ámbito en que llevará a cabo las primeras conquistas que le reportan una utilidad económica. La vida trashumante del personal aéreo acabará finalmente por cansarlo, estableciéndose en su ciudad natal como masajista, lo cual le permitirá vender más explícitamente sus favores sexuales, con el concomitante incremento de sus ingresos y buen pasar. Una recurrente disfunción eréctil que comienza a manifestársele a poco de alcanzar la cincuentena de años, lo obliga a cerrar su casa de masajes y a lanzarse en la procura de una opulenta dama que sea de edad avanzada, libido inerte, sumisa e irremediablemente fea. Luego de bregar afanosa e insatisfactoriamente durante algunos meses, tiempo en que D. llega a temer tener que “trabajar para vivir”, cae rendida a sus pies Liliana G., una notaria raquítica, virgen y agobiada por la abstinencia de sesenta y dos años de forzadamente pacata fealdad. Dispuesta a todo por retenerlo, la solterona lo dejará a D. instalarse cómodamente en su caserón, y por mantenerlo contento, también le proveerá el financiamiento para varios de sus emprendimientos comerciales (todos fallidos). En la actualidad, mientras ella continúa considerándolo poseedor de la más bella de las almas y es feliz a su lado, D. está convencido de que lo que hace, por sobre todas las cosas, es una “obra de bien” que le debe ser retribuida, para lo cual se afana cada día con el propósito de que su novia lo incluya en el testamento; no descarta, in extremis, llegar a casarse con ella.

		 

		Díaz, Sandra (Saladero, 1955)

		 

		Hormiga negra renegada, empleada administrativa. D. vio la luz en un hogar de obreros especializados del hormiguero, el del chofer Raúl Díaz (Ver) y la enfermera Blanca González, sub-jefa de incubadora. El sueño imposible de ascenso social de sus padres, se cristalizó en una vida exenta de sacrificios para la pequeña D., que no conocería la dureza del trabajo habitual de las hormigas de su clase. Los contactos políticos de su padre en el gobierno “colorado” (desde siempre en manos de hormigas de esta variedad), habiendo sido chofer de varios ministros, le permitieron conseguir para D. un empleo público en la administración. Primer miembro de su familia con secundario completo, incorporada al Estado, habría de mantener el teñido colorado con que procurara ya en los días de escuela dejar atrás su identidad “negra”, convirtiéndose en una empleada arrogante para con los de su misma especie, así como en una sumisa lameculos de sus superiores “rojos”. Sin poder ascender por la carencia de título universitario así como por su origen “negro”, debió conformarse con el rango de subdirectora y una cómoda jubilación al cabo de treinta años de servicio. Tras el retiro, con un pasar desahogado, regresó al barrio en que nació; allí se contenta con despreciar a las “negras”, convencida de su propia superioridad. Su pelo natural, hoy caído, lo ha reemplazado por una peluca bermeja, y es una feroz apologista del gobierno “colorado”.

		 

		Díaz, Silvia (Batilana del Gato, 1940 – Punta Cana, 2015)

		 

		Esteticista, agente de contrainsurgencia, jefa de un grupo parapolicial destinado a la aniquilación de intelectuales que operó desde 1966 hasta su muerte, cuya base operativa fue el centro de recreación, tortura intelectual y exterminio de la inteligencia femenina, conocido como “Instituto de Estética Integral Indra Devi”. No se conocen detalles de su infancia y formación, aunque se cree que su madre pudo haber sido una mediana peluquera. Poco antes de morir en un spa, D. se declaró –orgullosamente- responsable de haber asesinado la inteligencia de unas seiscientas cuarenta y dos mil mujeres, incluyendo a numerosas militantes políticas e intelectuales críticas, devenidas luego de sus “tratamientos estéticos” en modelos publicitarias y figuras del espectáculo popular. Los numerosos miembros de la banda, desafectados tras su fallecimiento, han iniciado con éxito sus propios grupos de contra-insurgencia intelectual femenina, extendiéndose a campos como la astrología, la televisión, internet, las redes sociales, las revistas de moda y chimentos, entre otros medios de gran influencia sobre la mujer en general.

		 

		Díaz, Susana (Cáscara Colorada, 1959-2017)

		 

		Imitadora y amante semiprofesional. Dotada de un talento natural para la imitación cómica, D. comenzó su carrera emulando en voz y gestos a su madre, llegando a convencer a su propio progenitor de que podría ocupar el lugar de ella si “algo malo” le sucediese a aquella, como en efecto habría de ocurrir. Gracias a la imitación magistral de D., su padre no llegará a padecer la prematura viudez, a punto tal de considerar que había salido ganancioso con el cambio. Un azar caprichoso le arrebató a D. su padre no mucho tiempo más tarde, por lo que toma la decisión de marchar con tan sólo trece años a la gran ciudad, para edificarse un futuro en la comicidad. El paternal dueño de un circo, Telmo Matacanes, le hará un lugar en su troupe estable de cómicos. D. se convertirá al poco tiempo en amante del generoso empresario, y asumirá el desafío más arduo para su singular talento: lograr una imitación perfecta de la esposa del hombre, la aséptica Blanca Sanitol, a la espera de poder tomar la posición de esta llegado el momento. Tras cerca de tres décadas de esfuerzo denodado en la emulación minuciosa de la esposa de su patrón, D. tiene que resignarse cuando esta comienza a padecer una larga y mortal enfermedad que si bien podría asegurarle la situación largamente anhelada, se le hace imposible imitar. Retirada de los escenarios, se dedicará hasta el último día de su vida a entretener al antiguo amo (quien la provee de una especie de jubilación), imitando a la envidiada difunta, arrancándole cada tanto una sonrisa o una lágrima.

		 

		Dickinson, Emiliana (Romerías de Santa Brenda, 1990)
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		Poetisa fecunda, heroína apasionada, feéricamente bella (sólo por unos pocos días); después, por siempre empleada pública. Nacida en casa de un práctico y prudente empleado municipal, la menor de ocho hijas habidas de Olga Vázquez, abnegada esposa (todavía modista hasta la primera maternidad), D. tuvo la posibilidad de una educación “decente”, la mejor que se podía pagar en el lugar. Destinada desde siempre a ser una dócil empleada pública, luego de terminado el bachillerato marchó a la capital para incorporarse a la administración, merced al favor de un diputado local amigo de su padre. Como quería mejorar su posición en el escalafón, D. iniciará estudios varios. Un inesperado seminario sobre poesía, el cual le resultará en principio tedioso, con el correr de los días abrirá en su conciencia un canal que la comunica con una dimensión ignota de su carácter, la de la pasión por la belleza. Pero no habría de ser este un impulso espontáneo, ni mucho menos uno duradero; como un sitio que permaneciendo en tinieblas sólo cuando se lo ilumina deja ver todo lo que puede contener de bello, así el alma de D. mostraría sus riquezas bajo la luz de un poeta –quizás un dios de incógnito-, el único que ella llegó a amar, esencia irrepetible que no volvería a encontrar. Así es como D., durante unos pocos días en toda una vida, fue Isolda, Calipso, Safo y Armida, un sueño heroico, un poema apasionado y una muerte de amor; mas cuando el astro que fecundaba su espíritu con la luminosa radiancia hecha verbo –nada más necesitó para hacerlo ese “ser de luz”-, surcó su estrecho cielo y se perdió en la profundidad sidérea del tiempo ido, ella no pudo hacer nada por detenerlo, como nada podía oponer al curso ineluctable de los días. De regreso a la noche prosaica de sus días parejos, D. sigue, cada vez más sosegada, un destino de baja política y seguro progreso; felizmente, ya ha borrado de su memoria el dolor de lo que pudo haber sido.

		 

		Dios, Yoel (1791, Sanatorio de las Arenas)
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		Deidad encarnada, sujeto fatídico. Alumbrado por una virgen (del goce clitórico), que copuló una única vez sin placer para engendrar al dios, manifestó desde la cuna su naturaleza sobrehumana. Con sólo tres meses de vida, demuestra ser capaz de repetir con perfecta dicción y minucioso detalle, palabras y frases que les escucha a los adultos de la casa, así como en la radio y la televisión que tiene cerca. Aprende a escribir de modo espontáneo, antes de los dos años, completando su primer libro sagrado de revelaciones a los cuatro. Es enviado a la escuela a los cinco, con la intención de que se mezcle y socialice con otros niños, a quienes por no compartir su naturaleza divina jamás conseguirá entender. Durante este período de su infancia, sólo dos personas consiguen acercarse a él (después de advertir su verdadera naturaleza): un pequeño psicópata con cierta inclinación artística, que acabará odiándolo por pura envidia y huyendo de su lado, confuso y apabullado, para seguir, por puro desaliento, con una vida de mediocridad; y una maestra treintañera, que intentará en vano seducirlo a los once años para que le permita entrar en unión hierogámica, lo cual la llevará finalmente al suicidio. Al llegar a la pubertad, se mezcla con los vulgares hijos de los hombres con los que comparte el colegio –que desde siempre deplora-, porque desea conocer los usos del mundo y los placeres de la humana carnalidad. Este mismo motivo, junto con un afán impulsado por la curiosidad, de escalar posiciones entre los hombres, lo conducirán a la universidad y más tarde a desempeñarse en diversos trabajos mundanales muy competentemente, que siempre lo sumen en una consecuente caída en el desaliento provocado por el rechazo del bajo comercio humano. Todos los que lo desechan, repelen o censuran, sin excepción, sufren un destino fatídico del que ninguno consigue comprender la verdadera causa. Poco antes de cumplir sus primeros treinta años en este mundo, será traicionado y vendido por un puñado de mediocres envidiosos, que conseguirán condenarlo a morir, lo cual lejos de destruirlo lo empuja hacia su primer renacer. Transformado en un nuevo ser comenzará su segundo ciclo glorioso, durante el cual llegará a poseer legiones de fieles que profesarán hacia su místico legado la más alta veneración. Ha llegado para quedarse. Es probable que en poco tiempo, las convenciones temporales, las cronologías, se ajusten a su año de nacimiento. Sólo él conoce, dados sus misteriosos poderes de palingenesia, cuántos ciclos terrenales va a permanecer entre los hombres.

		 

		Domínguez, Guillermina (Los Naranjos, 1967)

		 

		Atractiva monomaníaca que a los diecinueve años, rompió el compromiso con el hijo del próspero contador para el que trabajaba su madre como secretaria, para huir con su “príncipe de ensueño”. Cuando D. fue elegida reina del verano de 1986 en Aguas Verdes, sintió que merecía tener un prometido que perteneciera a la realeza, a la nobleza, “o algo así”. Juan Carlos Rey, gallardo aunque pobrete profesor veinteañero de pelota paleta itinerante de quien se prendará de manera fulminante, será para ella la respuesta a sus plegarias. Años después, a pesar de las penurias sufridas por la pérdida del trabajo de su esposo, por la constante lucha para no caer en el pozo de la miseria, lo que la llevará eventualmente hasta la prostitución, D. continuará convencida de que ella es la reina consorte del trono español.

		 

		Domínguez, Patricia (Mezzogiorno, 2000)

		 

		Coreuta, taxidermista y asesina de niños. Criada con gran afecto por su abuela muerta, luego de la pérdida de sus padres por huida de los mismos, D. desarrolla desde pequeña un odio visceral hacia los otros niños, una pasión puntillosa por la taxidermia y, a pesar de su mudez congénita, la participación en coros amateurs de asociaciones civiles. A los dieciséis intenta contraer matrimonio con un poster (tamaño natural) de un galán de telenovelas de hace tres décadas, luego de advertir su preñez. Ante el silencio de su amado, teniendo que ocultar a su abuela la gravidez, se practica un aborto psicológico. Aun así, se convence de que su abuela se ha dado cuenta de su “ocultamiento”, razón por la cual no cesa de ordenarle que se ocupe de embalsamar a todo niño que pueda caer en sus manos, para criarlo “como debió haberlo hecho” con el abortado; esto es lo que D. ha querido confesar con total sinceridad ante las autoridades cuando la detuvieron, después de su septuagésima octava víctima. La abuela, responsable intelectual de los crímenes de D., continúa en libertad.

		 

		Duarte, Marcelo (Palo de Jacob, 1968)

		 

		Diácono, cosmetólogo, escultor de uñas y modisto clerical. A pesar de su abierta y desenfadada condición de homosexual, sus abnegados y altamente encomiados servicios a la Iglesia, motivaron el rescripto pontificio “Alios salvus Sodomis praeter Lot” (Otros salvados de Sodoma, además de Lot), por el cual se le concedió permiso para el libre ejercicio de su “peculiaridad amatoria”, junto con la indulgencia plenaria y la salvación garantida por el vicario terrenal de los poderes celestiales. Tras la fundación del “Museo Vaticano de la Moda Eclesiástica y Litúrgica”, D. fue designado director vitalicio del mismo, puesto que desempeña desde entonces con su celo religioso y su meticulosidad modistil habitual.

		 

		Ela, Garib Ordnaj (Travesía de Edy Pino, 1917)

		 

		Sátiro vulgar, beodo lenguaraz, epígono del mal gusto y erudito de café; comandante en jefe de los ejércitos del Vicio en la guerra contra la luminosa deidad “Enmi”. Surgido de la unión legal de una virgen añeja (que dejó de serlo momentáneamente, sólo para engendrarlo y después recuperar su estado), con un macho tartufo pero cumplidor, capitán de industria, E. creció entre algodones en su condición de hijo único (a pesar de tener tres hermanos). Por ser considerado -sin mayores fundamentos que cierta locuacidad sorprendente por desenfrenada- un genio (sobre todo por su madre), fue consentido de modo tal que no dejó vicio por desarrollar en su carácter, razón por la cual estos lo consagraron su comandante. Una rara capacidad de retener información de lo más variada, que repite merced a una incontenible verborrea convenciendo a muchos incautos de que es poseedor de un gran saber, lo convirtió en un sabiondo de bar, prostíbulo u orgía, donde sus conocimientos maravillan y entretienen. Su habitual beodez nocturna, combinada con una lascivia potenciada por la desinhibición, le ha procurado un verdadero serrallo de mujerzuelas de las que está orgulloso. Su vida transcurrió de modo nefandamente alegre hasta que, próximo a cumplir treinta años, conoce al dios “Enmi” (en ocasión en que comparte con él un naufragio durante una travesía), viendo en este ser de impoluta virtud la pura inversión de sí mismo. Desde entonces, E. le ha declarado la guerra, jurando no cejar hasta la total destrucción de su enemigo, convencido de que mientras este exista su propia existencia estará amenazada. La naturaleza en principio inocente de su antagonista, le ha permitido a E. asestarle algunos fieros golpes en combate, derrotándolo en varias ocasiones; sin embargo, el paulatino fortalecimiento de un enemigo superior en inteligencia, que no hace más que aumentar su aprendizaje de cada derrota sufrida, ha ido espaciando cada vez más sus triunfos y debilitando la fuerza de sus armas, a punto de resultarle demasiado costoso cada ataque. Desde hace un tiempo ha dejado de manifestarse, suspendiendo la actividad bélica; se cree que podría haber abandonado el esfuerzo guerrero y hallarse virtualmente retirado, escondido languideciendo con la más vieja de sus amantes y víctima de un priapismo irredento que no le da paz.

		 

		Escobar, José Luis (Minas de Urritxa, 1952 – Boca del Repollo, 1977)

		 

		Militar. “Si-pero-yo-no-soy”, fue su recurrente latiguillo, significando que no era quién se pensaba ni que tuviese la misma filiación política que su padre. “Sipero”, como para abreviar lo llamaban, acabaría por ser el apodo con que todos lo reconocerían. Todo esto porque la homonimia con el nombre paterno fue su maldición. Jerarca del gobierno depuesto apenas tres años después del nacimiento de E., la poca imaginación y la imposibilidad legal de bautizar a su hijo con el nombre completo del jefe del régimen, lo obligaron a darle su mismo nombre al hijo. E. lucharía hasta la muerte procurando revertir la idea de que él no era su padre ni correligionario de éste, sino todo lo contrario, llegando a incorporarse a las fuerzas de represión contra los seguidores del dictador defenestrado, actuando con un encarnizamiento rayano en el fanatismo. Para su desgracia, esto no impedirá que años más tarde otra célula represiva lo tomara por quien no era y lo ejecutara sumariamente a orillas de un río pantanoso. Hoy, para el propio y eterno oprobio, su nombre figura entre los de los venerados mártires de su odiado movimiento político.
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		Ela, Garib Ordnaj

		 

		Fernández, Eva (Villa Pezón, 1976 - 2016)

		 

		Ramera burocrática, protomártir que devino objeto de devoción. Desde sus inicios en el grado más bajo del escalafón administrativo como “cadeta”, supo ganarse el respeto de sus compañeras de trabajo, en razón de su voracidad de escualo cuando de jefes se tratase, de los que no dejará ninguno por seducir. Según se cuenta, su insaciable afán de arribismo la condujo al lecho del testaferro de un jefe político regional, peligroso capitoste del crimen organizado; consecuencia fatal de esta “conquista”, habrá de ser la propia muerte de F. a manos de pistoleros a sueldo, cuando intente forzar a su amante al matrimonio mediante un falso embarazo. A pesar del trágico, icáreo final, su vida sigue siendo un ejemplo a seguir para gran número de empleadas, que la han vuelto objeto de una veneración manifiesta en los pequeños santuarios (montados en las oficinas) que ostentan copias de su “foto carnet”, al que se le ofrendan mates, facturas, bizcochos y cigarrillos (sus consumos favoritos) en señal de agradecimiento, cada vez que alguna de sus devotas y promesantes conquista un “jefe”.

		 

		Fernández, Maite (Río Luján, 1950 – Buenos Aires, 2016)

		 

		Empleada bancaria, querida del subgerente del banco. La madre soltera de F. la dio a luz en condiciones extremadamente precarias, sobre una improvisada balsa con que logró sobrevivir una crecida del río Luján. Rescatadas por el lanchero Ramón Fernández, islero hosco y solitario, fue reconocida como hija por este, a modo de pago por los favores sexuales con que la madre de F. debió compensarlo por el rescate. Madre e hija se instalaron en la choza del lanchero en la isla, siendo desde ese día esposa e hija del áspero individuo. Allí, en ese entorno agreste de acusada rusticidad, transcurriría la infancia de F., sumida en un mundo de cerril sometimiento a la voluntad del brutal macho que era su padre adoptivo. Las ansias superadoras de la madre respecto de su hija, lograrán que el “hombre de río” acceda a enviarla a la escuela y más tarde al bachillerato comercial, del cual egresará con un flamante título de perito mercantil, que le permitirá obtener el trabajo de cajera en un banco. Siguiendo el ejemplo de la madre (con que ésta se ganara en su desgracia la estabilidad de la tierra firme), F. mantendría su empleo convirtiéndose en querida del joven jefe de cadetes –ulterior subgerente- Adrián Suarez (ver), de quien llegaría a engendrar cuatro hijos, todos ellos expeditivamente abortados para proteger el buen nombre y la posición de su protector, a fin de evitarle malquistarse con la conservadora dirección de la entidad bancaria. Puede decirse que es en esta relación donde F. se encuentra con su vocación y verdadera naturaleza: vivir como parásito, en vital simbiosis con su superior dentro y fuera del banco. Así es como, ante la pasiva aceptación de la apocada esposa de Suárez, F. acabará compartiendo durante más de cuarenta años la mesa hogareña de este varios días de la semana, así como salidas, fiestas familiares y hasta viajes durante las vacaciones. Tal llegará a ser su dependencia respecto de Suárez, que cuando este muere durante una crisis monetaria (que produce una corrida de ahorristas y el consiguiente cierre del banco en el que este estaba a punto de ascender a la posición gerencial), F. lo seguirá a las pocas horas con un repentino deceso, cual es el destino de todo parásito desprendido del cuerpo inerte que le daba vida. Nadie reclamó sus restos mortales que hoy yacen en una fosa común.

		 

		Fernández, María Inmaculada (Viuda del Síndico, 1944)

		 

		Primera y única madre virginal de seis. A la edad de quince años, su severa madre, ferviente devota de la del Salvador, la entrega en matrimonio al fanático carpintero José Santo Sebastián, con la condición de que sea mantenida en estado de pureza virginal aún más allá de la maternidad. Valiéndose de cánulas y otros instrumentos de intubación, el cumplidor esposo hubo de lograr seis veces el portento de hacer llegar al óvulo su semilla sin rasgar el velo himeneal, a las que se corresponderán otras tantas cesáreas para evitar todo desgarro ab intus. La Providencia pareció querer burlarse de F. y la sacrílega emulación de que se hizo objeto: ninguno de sus vástagos nace varón. Para colmo de males, el embarazo de la sexta niña se llevará consigo el útero, en medio de las llamas de la infección. Sobrevenida la viudez luego de casi seis décadas de matrimonio, F. se evade al fin de la dominación materno-conyugal y, aunque es poco probable que lo logre, ha comenzado a procurarse alguien que le arrebate su ominosa -e impoluta- condición.

		 

		Fernández, Mariel (González Catán, 1962)

		 

		Agente de policía especializada en operaciones de inteligencia, contrainsurgencia, infiltración, contrainteligencia; delitos internacionales como tráfico de armas, estupefacientes, animales y vegetales exóticos; esclavitud, trata de personas, piratería aérea, naval, vial y ferroviaria; delitos financieros tales como lavado de activos, evasión fiscal agravada, falsificación de títulos comerciales y de la deuda pública y privada; crisis de rehenes, secuestro extorsivo, negociación sensible y de riesgo; contaminación dolosa del ambiente y otros doscientos sesenta y tres crímenes más, tipificados en el Código Penal, leyes complementarias y tratados internacionales de los que la Nación es parte. F., que desde la escuela de policía demostró una gran capacidad graduándose con honores y la más alta calificación, lo que le valió una beca para continuar su capacitación en una academia internacional de policía -donde se especializó en las mentadas áreas del saber policíaco-, regresó a su país para iniciar una carrera cuyas perspectivas se intuían brillantes pero que, desafortunadamente, habrían de malograrse. A poco de regresar al país, y ser adscripta a una unidad de elite de lucha contra el delito, F., cuya fealdad la había privado de tener pareja hasta entonces, inicia una relación amorosa con Walter O., apuesto agente y colega. Tras comprometerse y a sólo seis días de contraer matrimonio, Walter O. la abandona provocándole una crisis nerviosa de la que aún no se recupera, por lo cual aún continúa en tratamiento psiquiátrico, impedida desde hace más de treinta años de ejercer la función policial. Hay quienes creen que cuando se restablezca, lo cual es poco probable puesto que antes le llegará la jubilación, demostrará al fin su valía sobre el terreno, haciendo disminuir dramáticamente la tasa vernácula del delito.

		 

		Ferreyra, Liliana (Lanús, 1960)

		 

		Empleada, inventora de la maternidad consoladora. Se cría en un hogar de mediano pasar, soñando desde chica con ser esposa y madre, como todas las mujeres que en la familia la precedían. Poco agraciada, tirando a feúcha, tal como acabara de definirse su prestancia femenina después de la pubertad, la consumación de sus sueños comienza a parecerle cada vez más lejana en su medio y, por un abstruso razonamiento –común entre numerosas de sus congéneres, por otra parte-, acaricia la idea de emigrar a la gran ciudad cuando termine el bachillerato comercial para conseguir novio. La muerte de su padre (matarife) a poco de graduarse F., le proveerá la excusa justa ante su madre para poder marcharse en busca de un trabajo que pare la olla de la familia. Un azar favorable le permite conseguir un puesto de contable en una prestigiosa editorial, y se dedica a pulirse cuanto puede para conseguir un candidato, que en definitiva es lo único que le importa. En esta cuestión no será tan afortunada: durante más de una década intenta en vano conseguirlo, asomando ya en el horizonte el temible fantasma de la cuarentena de años, que anuncia el correr de la arena del reloj de la Parca menopáusica, más temida que su hermana mayor (la del fin de los días), por todas las mujeres solas. Cuando cree ver consumada su salvación por mano de un joven plomero calavera llamado Walter Gómez, quien la corteja apenas un invierno, recae en la soledad cuando es abandonada por este e intenta fallidamente suicidarse. Durante la convalecencia, reflexiona y tiene la epifanía que redefine su vida: será madre a como dé lugar. Lo conseguirá por mano del mismo Gómez, quien acepta participar de un encuentro carnal “de despedida”, tal como ella se lo propone. Así es como se preñará, logrando finalmente dar a luz a un varón al que llamará Walter, sobre el que concentrará todas sus frustraciones envenenándole la vida en los años siguientes. El orgullo inédito con que F. actuó en su situación de maternidad soltera (estado considerado en su tiempo deshonroso), lo volcará en el libro titulado “Me quedé sola pero tengo un hijo”, éxito de ventas que la volverá un modelo -que no deja de afirmarse- entre mujeres feas, solas, abandonadas o, simplemente, aburridas.

		 

		Flores, Bartolo (Tedesco Negro, 1910 – 2010)

		 

		Empresario geriátrico y de espectáculos, magnate, filántropo. Vástago de una familia dueña de un circo ambulante, el que se caracterizaba por poner en escena un gran número de malformados y retrasados mentales cedidos en propiedad por sus propios parientes, F. aprendió desde chico cómo explotar económicamente a los deficientes. Así desprovisto de escrúpulos, se independizó del emprendimiento familiar al llegar a los treinta, para recorrer el camino de su propia prosperidad y fortuna. Un hecho casual que lo tiene por espectador desde una tribuna deportiva, le brindará el eureka de la idea original que estaba buscando: un anciano fulminado de demencia senil, irrumpe en un campo de juego en que se disputaba un partido entre dos importantes equipos de fútbol, cometiendo todo tipo de desatinos por no comprender lo que sucede a su alrededor, y desatando la hilaridad generalizada de la multitud concurrente; así descubre F. que los viejos dementes pueden ser de lo más graciosos. Abre su primer geriátrico solidario (los ancianos internados no pagan por el alojamiento y los servicios, sino que retribuyen con trabajo cómico), aceptado sólo a aquellos que posean una merma importante de sus facultades mentales, con la finalidad de completar una troupe para el espectáculo que consigue montar: “El Circo Senil Flores”. Con este grupo de “artistas”, en constante renovación y reclutamiento por las permanentes bajas (por lo general, a los viejos F. no consigue hacerlos durar más de dos temporadas), recorre el mundo acumulando una inmensa fortuna, y fundando numerosos centros geriátricos para el aprovechamiento de la tercera edad. Ponderado como un eminente filántropo, será homenajeado en numerosos sitios por autoridades e instituciones, en reconocimiento a su “contribución a la solución de la dilema social que plantean los ancianos problemáticos para su familia y la comunidad”. Atacado él mismo de demencia senil poco antes de cumplir cien años, muere desnucado durante un número de acrobacia en el que participa por error cuando se mezcla con la troupe de su propio circo.

		 

		Flores, Bernardo (Tedesco Negro, 1960 – 2020)

		 

		Médico, monje, “cornudo contento”. Único hijo legítimo de entre los muchos de Bartolo Flores (ver), desarrolló desde chico una temprana vocación por la enfermería, acostumbrado como estaba a jugar con los instrumentos de atención geriátrica en los establecimientos de su padre. Revelándose como un verdadero inútil para ponerse algún día al frente del emprendimiento paterno, le será otorgado por vía de múltiples cohechos el título profesional que le permitirá desempeñarse horriblemente mal en uno de los establecimientos de su familia. Es allí donde F. conocerá a la que será su esposa, la podóloga Carola Vargas (Ver), con quien permanecerá felizmente casado –y corneado- durante más de dos décadas. Tras ser finalmente abandonado por su cónyuge, a instancias de uno de sus hermanos ilegítimos, abad de una orden de clausura, F. tomará los hábitos para retirarse del mundo y pasar a ser un inútil inocuo hasta el término de sus días.

		 

		Flores, Ernesto (Arroyo del Nereido, 1930 – San Luis, 2000)

		 

		Religioso, flautista, organista, profesor de música y catequesis. Niño expósito adoptado por la orden religiosa del “Santo Desgarro”, bajo el gobierno del abad Rubén Flores (de quien recibió el apellido), F. fue instruido para ser paje, valet y mucamo de su adoptante. Apasionado de la flauta dulce, llega a adquirir una gran destreza en la ejecución de ese ingrato instrumento, para pasar más tarde al dominio de la traversa y finalmente al del órgano, deleitando en su condición de “músico de recámara”, el melómano oído abacial. Convertido en profesor del colegio para varones que administra la orden, por su carácter meloso se hará notorio entre los escolares más brutales y toscos, quienes aún no olvidan las acariciantes correcciones con que él, imbuido de ardiente vocación pedagógica, les mostraba el placer de aprender. No por ello dejaba de lado a los que sabía de una común identidad con él; su permanente presencia en los baños, duchas, campamentos, retiros espirituales, orientando con su impronta de cariñosa amabilidad, solidaridad en el secreto y transparencia en el sentir, hace que su recuerdo cálido persista en todos aquellos que -todavía- no se han atrevido a mostrarse al mundo tal cual son. Los típicos exabruptos, propios de los que a veces dejan por unos instantes la rigidez del disimulo, que supo matizar con su particular forma de vestir (como sus inolvidables medias de muselina), sus relatos de martirio y pasión sagrada cargados de erotismo con que amenizaba las clases de catecismo, han quedado indeleblemente impresos en el recuerdo voluptuoso de sus antiguos alumnos y de sus hermanos en la fe, como un tesoro de maliciosas florecillas que hacen sobrellevar la rigidez de la clausura monástica. Será con este mismo espíritu, que intentará un día llevar su capacidad de hacer la vida agradable más allá de su comunidad religiosa, acercándose a la gente más sencilla de su pueblo, encarnada en los abusivos miembros de un taller mecánico a sólo dos cuadras del instituto religioso que F. no había dejado en años. Incomprendido, hallará la muerte violenta extinguiéndose en olor de martirio, con esa rara mezcla sensorial que la suprema santidad y el sumo vicio parecen tener en común: extremo dolor y extático goce.

		 

		Flores, Serafín (Pajas flacas, 1960 - 2025)

		 

		Diácono, Teniente de Prefectura Lacustre, e Inquisidor General del Partido de “Fusilero Otalaraga” (2.602 habitantes; ciudad cabecera y sede inquisitorial: “Pajas Flacas”). Hijo de un albañil sodomita, gran navegante deportivo lacustre, y de una profesora de catecismo fanática y sordomuda, F. desde pequeño supo seguir los derroteros parenterales, conjugando las actividades náuticas con un fervor religioso que lo llevó a fungir de monago y amante del cura Juan José “Chiquito” Herrero, quien lo iniciaría sexual y religiosamente a la edad de trece años. A pesar de sentirse muy a gusto en el ambiente claustral donde el párroco le daba todos los gustos (golosinas, perfumes, lingerie, etc.), F. habrá de renunciar –momentáneamente- a un destino señalado para el sacerdocio, luego de la pérdida de su padre en las procelosas aguas de la laguna Pajas Flacas, durante una furiosa tempestad. Único sostén de su madre, debió asumir la función de su desaparecido progenitor ingresando en la Prefectura Lacustre, donde alcanzaría el grado de teniente. Fallecida su madre por un fuerte choque emocional durante la inesperada visita del Pontífice a su ciudad, F. pudo pasar a retiro e ingresar al clero como siempre lo había deseado, dejando esposa y cuatro hijos para retornar a los brazos leales del Padre Herrero, devenido monseñor, quien lo ordenará diácono y lo hará su secretario personal. El celo moral que manifiesta F. en todos sus actos al servicio el obispo, convencerán a este de que es el hombre indicado para el cargo de Inquisidor General del partido. En los años siguientes, ganará contradictoria fama como juez draconiano de relapsos (de sexo femenino, mayormente), haciendo gala al mismo tiempo de una clara actitud indulgente en la absolución de bellos efebos caídos bajo su jurisdicción, sobre quienes promueve suavemente la conversión, y a los cuales pone a su servicio en tareas de naturaleza íntima (para las que deben cohabitar con él). Este compasivo auxilio, un día acabará por procurarle la más mezquina recompensa cuando dos de estos jóvenes descarriados, de consuno y con alevosía, lo golpeen hasta morir para robarlo y huir de su piadosa guarda, en el curso de una fraterna bacanal en que se hallaba festejando su sexagésimo quinto cumpleaños. Por esta muerte trágicamente abnegada, son muchos los que en el clero y entre las fuerzas vivas de su ciudad le adjudican la palma del martirio, en miras a promover el trámite de su beatificación.

		 

		Flores, Verónica (Cutral Có, 1968)

		 

		Hija de minero, “estudiante del interior”, empleada pública. Con dieciocho años emigra desde su provincia natal para lograr el sueño paterno de tener una hija profesional, anhelo que le fuera confiado poco antes de morir su padre en el desastre minero más trágico de la historia regional. Poco después de llegar a la gran ciudad, inicia una relación con un hombre casado que la desflora y la instala cómodamente en un departamento “del centro”, cerca del comercio de venta minorista de artículos de limpieza de su propiedad, lo cual le permite visitarla varias veces en el día haciendo de “padre” y amante de la joven ahora bajo su protección. Esta relación en las sombras durará casi catorce años, en los que F. perderá varias veces la posibilidad de ser feliz con otros hombres por miedo a perder su seguridad económica. F. consigue graduarse finalmente a los treinta y dos años, y regresa a su provincia con un flamante diploma, algunos ahorros y sin el útero, que le fuera extirpado oportunamente a causa de una infección derivada de un aborto, pagado por su protector, poco después fallecido. Actualmente vive sola en la casa paterna, trabaja de empleada pública, es básicamente infeliz y está pensando, cada vez con mayor entusiasmo, en matarse.

		 

		Flores, Raquel (Mondongal, 1920 – Vienísima, 2020)

		 

		Presidenta de cooperadora escolar, déspota ilustrada. Con su metro cincuenta de estatura, sus ciento veintidós kilos de peso, sus tres hijos en la escuela primaria y su desdeñoso marido (dueño de la fábrica de chacinados “La chancha celosa”) en el hipódromo, el garito o el lupanar cinco noches a la semana, F. se incorporó a la asociación cooperadora de la escuela “General Prieto” en busca de un destino. Una meteórica carrera política que comenzó a los veintiocho años, la llevó en el término de ocho meses a derrotar a sus más temibles y experimentadas adversarias, alcanzando la presidencia de la asociación y reinando sobre la misma durante setenta y dos años (tantos como reinara Luis XIV), dándole un real sentido a su afirmación –y consecuente parangón con el “Rey Sol”- “La Cooperadora soy yo”. Su despótico poder le permitió controlar prácticamente todos los aspectos del desenvolvimiento de la escuela, desde lograr la cesantía de las maestras que consideraba demasiado bonitas -o “desfachatadas”, como las denominaba-, la imposición de contenidos religiosos en la enseñanza, la exclusión de saberes subversivos, hasta el control de la moralidad (entiéndase por tal la posición social, raza, creencias, niveles de ingreso, etc.) de los padres de los niños. Finalmente, una conjura liderada por su hasta entonces protegida y heredera política la hará caer, una tarde de marzo, bajo el acero de los puñales a los pies de la estatua de Josefa Luengo, en la plaza situada frente a la escuela.

		 

		Fork, Hera Gabriela (Lago Azul, 1970)

		 

		Abogada, idealista y amante desafortunada. Desde que llegaron a estas tierras huyendo de la desilusión, los Fork continuaron luchando contra el sino fatal reservado a todos los que son mejores que el lugar o el papel en que los sitúa la vida; ésta sigue siendo su inapelable maldición, tal como se prolonga en F. que la sufrirá desde pequeña. Única hija de un comisario excepcionalmente honesto en medio de una bacanal de corrupta venalidad, F. creció admirando el ejemplo de su padre y acompañándolo hasta la última hora del delirium tremens que acabó con él después que hizo del alcohol el suero del olvido, cuando lo echaron de la policía local por su exceso de virtud. F., que entonces se quedó sola (su madre había muerto cuando la dio a luz), emigra a la capital con veinte años para ingresar en la universidad, donde está convencida de que podrá adquirir las herramientas prometeicas con las que derrotar al fin el hado nefasto que subyuga desde siempre a su estirpe. Sintiéndose colmada de sueños, necesitará a alguien que la escuche (como hacía su padre con ella) y, apenas llegada, lo encuentra en Alberto Gómez (cincuenta y dos años, subgerente de banco, padre de tres y gran resentido contra el mundo), que le hace creer que adhiere a sus anhelos nada más que por llevarla a la cama –como en efecto lo hace- y porque en su mente de fracasado, siente como una suerte de revancha el arruinar la juventud de alguien mejor que él. Por seis años F. se amanceba con este canalla, hasta que un día se enamora de un ángel que por casualidad comparte un tiempo con ella, brindándole su amistad benevolente, pero tantalizándola finalmente con el rechazo. Se gradúa al poco tiempo y huye descorazonada al lugar de donde provenía, donde se reencuentra con sus ideales y comienza nuevamente a luchar por causas justas, de antemano perdidas. Entregará algunas veces más su amor, sin mejores resultados porque nunca habrá nadie, en su circunstancia, que realmente la merezca. Invisible, seguirá creyendo y luchando; quizás haya comprendido que la condición humana, que tan bien representa –y defiende-, ha aquilatado correctamente su valor, regalándole así un pedacito de esperanza.

		 

		García, Aldo (Villa Dínamo, 1933-2003)

		 

		Empleado de banco, ectoparásito. Primer hijo argentino de una familia de nematelmintos inmigrantes de origen extremeño, G. obtiene como pago por su voto la carta de ciudadanía, durante una campaña municipal de empadronamiento, junto con un empleo de cadete en el banco municipal. Desde los quince años, y hasta su jubilación a los sesenta y cinco como cajero, servirá fiel y parasitariamente al intendente municipal y gerente del banco, gracias a quien conseguirá casa con hipoteca, un auto con prenda y esposa con derecho de pernada (de su benefactor). A la edad de cuarenta, será padre de una única hija nacida muerta, a quien llamará Verónica (ver García, Verónica) por decisión de su jefe, prerrogativa que este conserva como padre biológico de la niña. Muere intoxicado durante una campaña de re-empadronamiento de electores y desparasitación, encarada por una nueva administración del municipio, tras el fin de la hegemonía de su protector luego de la derrota en las urnas.

		 

		García, Fermín (Klosterheim, 1950 –Gonnet, 2010)

		 

		Director de escuela, trazador de destinos. Niño de probeta de madre desconocida, G. fue gestado por encargo de la “Congregación de los Hermanos Garcistas” (que toma su nombre del fundador, Marcelito García), y adoptado por ésta institución. Formado como “hermanito” para quedar en la orden, cumplió desde chico tareas de infiltración y delación como alumno del colegio administrado por la misma cofradía. Terminado el secundario, continuó sus estudios en tácticas de contrainteligencia, contrainsurgencia y manipulación psicológica en la enseñanza primaria y media, en la sede panameña de la congregación de marras. Con tan sólo veintiséis años, luego de desarrollar una intensa actividad terrorista y represiva en su doble rol de preceptor escolar y agente paraescolar, es designado director del colegio más importante de la organización, liderando un equipo clandestino de docentes y psicólogos dedicado al “trazado de destinos”, metodología de control del comportamiento que implementa de modo experimental; su interés se centra en extender el control de la conducta durante toda la vida del individuo que egrese del colegio, condicionando sus acciones futuras de modo de hacerlas encajar en el destino que G. les traza. Un trágico azar lo llevará a encontrar la muerte a manos de un ex alumno de tendencias paranoicas, que tras descubrir casualmente la existencia de la oculta actividad, lo asumirá como el único e indiscutible causante de su desdichada existencia.

		
		

 

		García, Gustavo (Vanity Fair, 1976 - Palookaville, 2020)

		 

			[image: ]
		

		Clown y taxiboy, primero en intentar fusionar ambas especies de entretenimiento. Expulsado de varias escuelas de arte dramático por su absoluta incapacidad para la actuación, G. se une a un circo itinerante como cuidador de carromatos y maquillador. Será así como dará sus primeros pasos como clown, encargado del maquillaje de los payasos Bujarrito y Colocón, quienes devendrán sus mentores y amantes alternativamente. Luego de la trágica muerte de sus maestros (en lo que debió haber sido un simulacro bufo de duelo con armas de fuego, pero que tuvo un desenlace fatal al estar cargadas por error con balas de verdad), G. toma el puesto vacante de los mismos, acompañado de un joven de origen chino llamado Yang. Con este constituirá el dúo bufo “Churrasquito y Churrascón”, nombre que toma para exaltar con fines de befa, su rasgo facial más acusado: la desmesura de su belfo, que semeja un biftec. A poco de presentarse en público por vez primera, G. experimentará todo el rigor de la repulsa ante su falta absoluta de comicidad, lo cual motivará su alejamiento definitivo de la actividad circense. Decantado hacia el mundo de la prostitución masculina, sin abandonar su vocación bufa, aunará ambas actividades combinando maquillajes, gags y felaciones en un singular número cómico-erógeno que le valdrá cierta fama y reconocimiento. Hallará trágicamente el final durante una “despedida de soltero”, a manos de un grupo de sujetos enardecidos que no llegan a comprender su acto al creer que G. se estaba realmente mofando de la pequeñez de sus miembros viriles.

		 

		García, Lalo (Vuelta del Perro, 1928 – Sportman, 1993)

		 

		Micrero, amigo (de la infancia) de muchos que devinieron personajes famosos. G. tendrá por lugar de nacimiento un caserío mortecino del que por puro azar o por alguna razón que nadie logra aún explicar, surgirán (de entre sus compañeros de generación) las más rutilantes figuras de la política, de la cultura y del deporte nacionales. El hecho de que en una época temprana de sus vidas todos compartieran con G. la escuela, las travesuras, algunas meriendas en su casa, algún machete para copiarse en un examen, un chocolatín, figuritas o hasta una antigua novia, hizo que G. se convenciera de que todos estaban en deuda con él por llegar a ser lo que más tarde fueron. Por esa razón, en principio comenzó a reclamarles por medio de una correspondencia inflamada de una nostalgia que por excesiva denunciaba su falsedad, que se le brindara un trabajo importante -como por ejemplo el de manager o ministro, porque G. nunca se andaba con chiquitas-; de entre todas las misivas enviadas, sólo una recibiría respuesta positiva en la forma de un par de entradas para ver la final del campeonato nacional de pelota-paleta junto con una foto autografiada del pentacampeón A. Sassini, que alguna vez había recibido de él –en comodato- una revista pornográfica (aunque el atleta no estuvo del todo seguro de que hubiese sido G., no quiso complicarse). Desahuciado por la actitud a sus ojos reprensible de tantos ingratos, con el tiempo el resentimiento lo llevó a forjar un extenso anecdotario que lo tenía por protagonista junto a las notables personalidades, conjunto de sucesos pretéritos fabulados con que daba una lata insoportable a parientes, amigos y hasta a conocidos circunstanciales. Muere durante un viaje en una localidad lejos de su pueblo, punto final del recorrido del ómnibus que conducía. En la ocasión, el entonces presidente de la república, que alguna vez se había sentado a su lado en el mismo pupitre en primer grado, se hallaba allí de visita durante la campaña electoral. G., que tantas veces había mentido acerca de la estrecha amistad que lo había unido al político, y de cómo él mismo le había instilado en aquellos tempranos días la idea de ascender hasta la primera magistratura, queda demudado cuando este se sube al ómnibus para saludarlo junto con todo el pasaje. Como entre los viajeros no se contaba ninguno de sus vecinos, G. desde un principio se calmó al asumir que, como nadie lo conocía a él de antes, no se hallaría en el aprieto de no poder demostrar cuan bien conocía al personaje, lo cual vivía afirmando a todos los de su propio pueblo. Entonces ocurrió lo inesperado: el presidente lo reconoció; un cariñoso “¡Lalo!... ¿Sos vos?”, fue lo último que G. escuchó; la emoción fue demasiada para su envenenado corazón.

		 

		García, Luis (Choco-Choco, 1950-2015)

		 

		Reidor, comparsa profesional, empleado público. Hijo único de una prestigiada viuda llorona, G. acompañaba desde muy pequeño a su madre al trabajo, tomando conciencia de la necesidad social que satisface el hacer “bulto emocional”. Su carácter de volátil jocosidad, que se expresa con fáciles (a menudo destempladas) carcajadas, lo convierten durante toda su etapa de escolar en un indispensable de todos los que tienen necesidad de que les festejen algo, generalmente los más fuertes, de los que contará siempre con la protección. Terminados sus estudios secundarios, adolescente, seguirá su vocación incorporándose a todo tipo de tertulias masculinas ya sea en oficinas, bares, clubes, cabarets, hipódromos, garitos, peluquerías y aún grupos de estudios, durante su breve paso por la universidad; “El Negrito García”, como se lo llama amistosamente, se vuelve un infaltable festejante de proezas sexuales, deportivas y DE juegos de azar, así como de chistes, burlas, anécdotas e incidencias varias, que pueblan el imaginario de una virilidad atávica y mal entendida. El cambio de época en los usos y costumbres de la hombría, cada vez más revisada y juzgada en sus modos tradicionales, fue restringiendo inexorablemente sus ámbitos de labor comparsística, eminentemente masculinos. Su muerte repentina por causas naturales, sin embargo, dejará un vacío (sonoro) difícil de llenar en los variados –y agonizantes- círculos que frecuentaba, donde aún parece resonar su estólido carcajeo.

		 

		García, Verónica (Villa Dínamo, 1973)

		 

		Depiladora, manicura y psicoterapeuta mortinata. El 14 de marzo de 1973, a las tres de la mañana, G. nace muerta en la maternidad zonal, sana, sin signos vitales, malformaciones ni enfermedades congénitas. Durante su infancia es una niña más bien callada, ajena a los juegos bruscos y con aspecto de estar siempre cansada, tendiendo a la inmovilidad. Llegada la adolescencia, se vuelve una chica un tanto raquítica, inapetente, de tez pálida, párpados caídos y una expresión estólida inconmovible que no la diferencia de la mayoría de sus compañeras de escuela. No exenta de atractivos para el género masculino, pierde la virginidad a los diecisiete durante la fiesta de graduación del secundario, a manos de su fogoso noviecito adolescente que suplirá con su sólo ímpetu –no necesitaba más puesto que así había sido educado, como todo un macho- la mortuoria pasividad de su compañera. Al año siguiente, G. se traslada a la capital para comenzar sus estudios de psicología en la universidad, no siendo admitida en la misma por su condición de fallecida, pero permitiéndosele asistir a las clases como oyente libre. En la misma época aprenderá y comenzará a ejercer el oficio de manicura y depiladora en un instituto de belleza, con lo cual consigue parar la olla mientras se forma como psicoterapeuta en un curso por correspondencia. Diplomada al cabo de más de una década de tenaz estudio, G. no podrá conseguir trabajo de psicóloga a pesar de tener su título habilitante en regla, dada la imposibilidad de matricularse en su calidad de difunta; finalmente, tras vender su voto luego de ser incluida junto con otros finados en el padrón electoral, conseguirá trabajo como empleada municipal, lugar donde hará carrera. En lo que hace a su vida sentimental, puede decirse que a lo largo de los años no fue más que un mortecino encadenamiento de intentos fallidos, todos fracasados por su pétrea opacidad carnal, algo en lo que G. no se diferencia de muchas de sus compañeras de género. Es esta última una semejanza que atenúa su propia singularidad y, en gran medida, le sirve de consuelo: ella es una de tantas que serán siempre una trampa para todos aquellos que sólo después de compartir el lecho, advierten que han copulado con una muerta.

		 

		Garib, Peregrino (Ojo verde de la higuera, 1970)

		 

		Espíritu viajero, causante de la afección conocida como “Complejo de Edipo”. Fue convocado para arraigarse en el cuerpo de un niño durante la gestación del mismo, por la madre que quería que un espíritu de tierras lejanas animara a su hijo, para que algún día fuese mejor que su marido. Así lo hizo G. cuando respondió al llamado, encerrando el espíritu que le correspondía al niño en una botella, animando su carne durante toda la infancia y la adolescencia, dotándolo de un raro sentido de ajenidad respecto de su padre y del lugar donde vivía. Encarnado en el niño, este viajero de edad indeterminada no tardó en enamorarse de la madre de aquel de quien había tomado su carne, lo cual se manifestó en un sentimiento que ostentaba todos los signos del denominado “complejo edípico”. Más de veintitantos años permaneció en el cuerpo de C***, hasta que agotó su sentimiento por la madre de este y decidió devolverle el cuerpo al espíritu que le correspondía; había para él llegado el momento de continuar su viaje sin fin. Por su parte el devuelto a su propia piel, al poco tiempo se enamorará de una mujer olvidando para siempre a su madre. En relación a G., se dice que fue a ocupar otro cuerpo de recién nacido, porque para eso fueron hechos los espíritus como él. Y aunque parece ser que G. particularmente no es de los que gustan quedarse para siempre en un cuerpo (nunca pasó de veinte años), los hay que no se van hasta que entregan el cuerpo que ocupan sólo para la fosa; no son otros que estos los que hacen “edipos incurables”.

		 

		Giménez, Andrés (Pampa de Juncadella, 1950 – Weberburg, 2016)

		 

		“El cumplidor”, perfecto empleado público. Mayor de tres hermanos nacidos del amor libre en una familia de comuneros hippies, G. demostró desde muy pequeño un innato rechazo a toda forma de libertad y una inclinación natural a la represión, comenzando desde la más tierna edad a imponerse todo tipo de castigos ante la reticencia a hacerlo por parte de sus padres, Heliotropo y Alondra. Tras huir de la comuna y quedar bajo la guarda de su abuelo, el Coronel Matalón Giménez, ingresó como pupilo en la Escuela Nacional de Administración, donde permanecería hasta graduarse como Técnico Revisor de Cuentas. Amante de la alimentación en base a píldoras vitamínicas, los libros contables, los casilleros rotulados, los biblioratos y los ficheros, con el fin de aniquilar toda distracción nacida de la libido, se practicó voluntariamente la primera castración química en la historia de la administración pública. Después de cuarenta y cinco años de servicio disciplinado, interpuso recurso administrativo para obtener una prórroga de la edad de retiro, el cual le fue rechazado. Exento de función y de todo propósito, eligió el camino del suicidio.

		 

		Gilgamei, Abelino (Campamento, 1915)

		 

		Tanguero inmortal, chofer. Nacido en un campamento gitano, fruto del encuentro carnal de una zíngara con un vigilante de la esquina, que le permitió a aquella evadirse tras cometer un hurto a cambio de sus favores carnales, G. pasó toda su infancia y pubertad en la trashumancia a que lo obligaba la vida junto a su madre. Desde muy niño se aficiona al tango, demostrando dotes innatas para el canto, algo que su madre le abonará llegando a convencerlo de que su padre verdadero es el mismísimo “Zorzal Criollo”, con quien hubo intimado fugazmente y a quien maldijo por abandonarla, con conocidas consecuencias fatales. Avergonzado, llega a asumir la convicción de que si decide vivir del canto, deberá alejarse de su madre –a quien venera-, corriendo el riesgo de perecer a causa de la maldición que había caído sobre “su padre” y de la que él mismo podría ser víctima por emularlo; así es cómo decide consagrarle a esta pasión por el canto sólo sus noches y ratos libres, sin cobrar jamás un centavo por sus actuaciones. Un zíngaro sedentarizado, pariente de su madre, que había dejado los caminos para trabajar de matón de un político, le consigue un trabajo de chofer oficial, verdadera sinecura que le permitirá desfogar su vocación musical y formar una familia sin pasar mayores apuros. Se casa poco después de la muerte de su madre, con una bella, sumisa y sacrificada costurera que todo se lo tolera, dándole tres hijos a quienes esta criará prácticamente sola. Ajeno a todos los problemas familiares, indiferente en su ataraxia y apatía tangueras que cultiva en una interminable noche de canto, amistades, romances y aventuras que dura décadas, G. descubre el secreto de la inmortalidad: no tener conciencia del decurso y no hacerse ningún problema. Ya han pasado a mejor vida su esposa, varias de sus mujeres, muchos de sus amigos y dos de sus hijos –que jamás se le parecieron en nada-, y G. sigue cantando impertérrito todas las noches. Es muy probable que hasta que La Muerte no se lo tome en serio, lo cual no parece estar en sus planes, G. mantenga la condición de inmortal.

		 

		Gómez, Alicia (Santa Margarita del Alcornoque, 1940)

		 

		Secretaria, “rubia natural”, segregacionista. Procedente de un hogar de inescrupulosos chacineros ultramontanos, G. fue educada desde la niñez en la desconfianza y el recelo hacia la piel cobriza, a pesar de que sus padres siempre le aseguraran que “todos somos iguales a los ojos del Señor”, y de escandalizarse ante los estragos que el racismo produce en sociedades –felizmente- lejanas. Ya en la adolescencia, G. se ocupará de discriminar debidamente a la hora de elegir amigas y novios, tomando en cuenta el grado de blancura de la tez, incorporando a su imaginario otros sujetos para ella desconfiables por su confesión religiosa, su nacionalidad de procedencia (esencialmente de países limítrofes), su mayor o menor pobreza, sus hábitos higiénicos, sus preferencias alimenticias o sexuales. Esta incólume línea de conducta, junto con su rubia cabellera, le vale un puesto de secretaria privada y amante de “jerarca” en la administración pública, posición desde la cual logrará influir ejerciendo una meticulosa discriminación, repartidora de premios y castigos según su sesgado criterio. Habrá de contraer matrimonio con un inspector comunal, algo oscuro de piel pero aceptable, poseedor de un grado de intolerancia equivalente al suyo, del que tendrá un hijo y de quien enviudará con apenas cinco años de casada. A pesar de ser el niño bastante más oscuro que el finado, G. no dejará de instilar en él sus preconceptos haciendo del mismo un consumado supremacista, que descargará en numerosas oportunidades su violencia furibunda sobre los individuos que ella le enseñara a execrar, llenándola con sus actos de orgullo materno. Jubilada del Estado con un cómodo pasar, G. se dedica en la edad provecta a odiar y maldecir, lamentando la mayor apertura que la sociedad actual evidencia hacia los que ella aborrece y –secretamente- despreciando a su hijo por no haber podido alcanzar un título profesional, que lo hubiera situado en una posición más alta que la de su padre, de quien heredó el cargo municipal. Sin embargo, G. no pierde las esperanzas de que un nieto eleve hasta donde se merece el orgullo de su color; está segura de que a la larga su hijo se ha de “casar bien”, algo para lo que no deja celosamente de velar.

		 

		Gómez, Carlos (Hospital Gutiérrez, 1930 – Isla Apipé Mínima, 2001)

		 

		Primer y último radiólogo “por imposición de manos”. Abandonado a poco de nacer junto al aparato radiográfico de cuya paternidad se sospechaba, G. se convirtió en el primer radiografista orgánico debido a la gran absorción de rayos X que recibiera en sus primeros meses de vida, rayos X que, aunque le provocaron irreversible sordera, pérdida de la pilosidad corporal y miopía (ante todo política), prodigiosamente no le resultaron letales; por el contrario, se descubrió poseedor de una extraordinaria capacidad de traspasar piel y tejidos con el simple pase de sus manos por la zona afectada, ahorrándose millones en placas radiográficas y electricidad. Las nuevas tecnologías de diagnóstico por imagen acabarán por sumirlo en la obsolescencia, lo cual lo obligará a emplearse momentáneamente como curandero, oficio ingrato en el que halla la muerte a manos de un paciente insatisfecho, incapaz de creer que él tan sólo podía diagnosticar.

		 

		Gómez, Gabriela (Casa Chica, 1973)

		 

		Ama de casa, amante temporaria de un dios. Nacida y educada en un emblemático hogar de atrofiados empleados estatales, a poco de comenzar sus estudios universitarios (los cuales no le interesaban más que por la posibilidad de hallar, en ese medio, un buen partido para casarse), conocerá una noche a una deidad (que movida por la curiosidad se había encarnado en piel mortal), e iniciará con esta una relación de “noviazgo”. Intentando sacar un bajo provecho, G. se entregará, en numerosas ocasiones, a la unión hierogámica con el sólo propósito de lograr un embarazo con que comprometer al dios, cada vez más aburrido con la terrenal medianía de su persona. Luego de la inevitable partida del numen, por despecho G. empleará -esta vez con resultado positivo- los mismos métodos de “captura” con Oscar Carcaza, vendedor de automotores usados, módico tenorio y esporádico alumno universitario. Veintidós años de matrimonio acabados en divorcio, seis hijos, más ciento cuarenta y dos kilos de sobrepeso, consuman el corolario de sus malas artes amatorias en conjunción con la pobreza de sus propósitos de antaño. El destino de G. parece ser el de vegetar por el resto de sus días, sostenida por la magra ayuda económica de sus vástagos, junto con lo obtenido de la venta informal a domicilio de envases de plástico y comida, elaborada por ella, que transporta en bicicleta.

		 

		Gómez, Lucio (Seguridad Industrial, 1930-1990)

		 

		Arquetipo viviente, el perfecto mediano. G. nació con un peso y un tamaño medio, entre cetrino y rubicundo, entre llorando y riendo, con los ojos entreabiertos, un día de junio ni frío ni cálido, no muy nublado pero tampoco muy soleado, a mitad de camino entre la capital y la frontera, en una ciudad ni grande ni chica, en una casa ni rica ni pobre de un chacarero a medias propietario de un campo de tamaño medio. Fue a una escuela semirural, ni cerca ni lejos de su casa, donde desde el principio demostró como estudiante no ser bueno ni muy malo, ni muy inteligente ni muy tonto. Llegado a la adolescencia, adquirió las características físicas que lo acompañarían hasta la actualidad: ni feo ni lindo, ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo, ni peludo ni pelado, ni lampiño ni hirsuto, ni jocoso ni serio, ni lascivo ni indiferente al sexo, algo intersexual, algo heterosexual, algo homosexual, algo asexual. Después del secundario, estudió media carrera de ingeniería, y dejó la universidad para trabajar como empleado de un ingeniero, ganando la mitad que este. Se casó cuando su vida promediaba, con una mujer ni muy bella ni muy fea, ni muy rica ni muy pobre, a mitad de camino entre la menarquia y la menopausia, con quien tuvo dos hijos ni muy parecidos ni muy diferentes a él. Murió a una edad en que aún no era muy viejo pero tampoco tan joven, sin estar muy enfermo ni tampoco muy sano, entre dormido y despierto. No son pocos pero tampoco muchos los que aún lo recuerdan.

		 

		Gómez, Oscar (Falcon, 1962)

		 

		Vendedor de bicicletas, antiguo seductor, antiguo vividor, antiguo bon-vivant; “el hombre que alguna vez tuvo veinticinco años”. Porque fue a los veinticinco años que G. alcanzó lo que él considera el cénit de su vida, convirtiéndose en gerente general de la sucursal berissense de la bicicletería “Nicola y Nicolita Hnos.”, con sede en Punta Lara. Soltero, con un semipiso pagado por la empresa en pleno barrio de los lupanares, además de dos bicicletas a su disposición, G. conoció en esa “época dorada” de su vida, una felicidad irrepetible hecha de aventuras carnales, borracheras y una vida social de saraos y convites a la altura de su prestigio local. Este “estado de gracia”, se lo vendrá a marrar en unos pocos meses la quiebra de la firma que lo cobijó, lo cual lo forzará a emplearse como reparador de bicicletas en el taller de los tacaños hermanos Torchiatti. Un matrimonio a las apuradas y por deudas con la hija de su antiguo carnicero, lo forzará a emplearse en trabajos, a su criterio, de poco lucimiento (peón de carnicería, cafetero, lustrabotas, mozo), lo cual con los años terminará por amargarlo y avejentarlo de un modo atroz. Así es como en la actualidad, para sobrellevar el largo crepúsculo de su existencia, no pasa un día sin acalambrar a sus circunstanciales interlocutores (todos masculinos) con el plúmbeo relato de su idílica vida de los veinticinco años.

		 

		Gómez, Pedro (Macanas de Vargas, 1917- Bagres de Gabito, 2017)

		 

		Maestro de bricolaje y pensador pesimista, verdadero inventor de la mala suerte (aunque jamás llegase a ser consciente de su hallazgo). G. era muy pequeño cuando creyó tomar conciencia de su mala suerte, poco antes de que perfeccionara el modo de producírsela y mantenerla para sí. Su amistad con el hijo de un rico hacendado que lo usaba como una suerte de mascota para entretenerse, papel que G. asumió desde un principio a raíz de su acendrada convicción de inferioridad (como hijo de un guardavidas de piscina pública que apenas ganaba lo necesario para que la familia Gómez sobreviviese a duras penas), lo convenció de que había nacido bajo una mala estrella. Su larga vida estaría jalonada por una suma de decisiones erradas –mujeres inconvenientes, amigos dudosos, empleos tan sacrificados como estériles, etc.- que demostrarían una infalible capacidad de honrar el hado fatídico al que G. se creía sometido; su “Doctrina de las ligas vitales”, condensaría la esencia de su sistema de auto-infra-valoración, que constituye su legado sapiencial y que se sustancia en este principio básico: “Si quieres jugar en una liga más alta que la que te corresponde, efímera y dolorosa tu felicidad será”. G. siempre aprovechaba para dar sus consejos a todo aquel que él juzgase de su propia ralea, la de los perdedores, varios de los cuales hicieron carne sus ideas para ser persistentemente desgraciados. Murió súbitamente a días de cumplir los cien años, cuando se enteró de que por decisión del gobierno, los ciudadanos que alcanzasen la centuria de vida recibirían un premio dinerario y un público homenaje por su “buena suerte”.

		 

		Gómez, Quinto (Aguas servidas, 1960)

		 

		¿Cómico?, profesor terciario de ludo y empleado municipal. Cerca de cumplir los dos años de vida, a G. se le diagnosticó una idiocia incurable, la cual parecía manifestarse en una casi constante hilaridad ante todo tipo de estímulos y situaciones. Cuando se preveía para él un destino de largo internamiento, fue merced a la perspicacia de una psicóloga afectada a un jardín de infantes, la cual supo descubrir en él una rara cualidad en lugar de una deficiencia, que G. pudo tener una educación corriente y una socialización que le permitió adaptar su humor transformándolo en una irredenta “comicidad”. Su afán de encontrar el lado jocoso a todas las situaciones, lo llevó a desarrollar una vis cómica -sólo a su criterio fue tal- que se hacía ver en una constante generación de chistes malos y bromas importunas, los cuales acabaron por volverlo a la larga un leproso social. Así fue como G. acabó por perder mujer, hijos, amigos, alumnos, su plaza en la cátedra de ludo en el Colegio San Cono, recibiendo numerosas agresiones e incluso golpizas por lo que todos llegarán a considerar un intolerablemente fastidioso sentido del humor. En su marginación G. se dio a la bebida, en la que supo hallar un cierto freno para su desaforado apetito de irrisión (por sumirlo en un estado melancólico), lo que le permitió asumir una ligera seriedad en su actitud general. Finalmente, hallará un empleo -que no desea casi nadie-, en el que languidece a la espera de su jubilación, y en el que su personalidad no incomoda a nadie (al menos vivo): guardián nocturno en el cementerio municipal.

		 

		Gómez, Silvino (Azul, 1965 – San Clemente del Tuyú, 2005)

		 

		Oficial de juzgado penal. Único hijo del Coronel Ataúlfo Gómez, accidentalmente caído en combate, y de la depiladora Mabel Núñez, G. tuvo una infancia saturada de cariño y cuidados maternos que dejaron una impronta indeleble en su carácter. Estudia Derecho, a pesar de tener una fuerte vocación por la danza acuática, sólo por contentar a su madre, graduándose en poco tiempo y con honores, lo cual le permite obtener un trabajo en la administración judicial. Agregado como oficial al juzgado presidido por el apuesto cincuentón Marcelo Eneldo, esposo y padre de tres hijos, iniciará con este un apasionado romance celosamente mantenido en la clandestinidad. Será viajando con su amado, en una romántica escapada a San Clemente del Tuyú, acompañándolo a un congreso estival de magistrados, donde G. habría de hallar la muerte en penosas circunstancias de nocturnidad y oprobio: disfrazado de sirena, como parte de un juego erótico con que buscaba gratificar a su enamorado emulando a la estatua del puerto de Copenhague, es derribado por una ola marina de gran tamaño mientras su amado le tomaba unas procaces fotografías mientras posaba sobre el roquedal costero. Así es como G. desaparece en las oscuras aguas atlánticas, retirándose su amado rápidamente del lugar. Unos pescadores ebrios presentes de los que no se habían percatado G. y su compañero, dieron una versión de los hechos que nunca pudo ser corroborada: afirman que el magistrado, producido el trágico suceso huyó velozmente, haciendo oídos sordos a los desesperados y menguantes pedidos de socorro de G., cuyo cuerpo jamás sería recuperado. El modo en que el amante supérstite se desentendió con posterioridad de lo sucedido, negando todo conocimiento de la actividad nocturna de su subalterno mientras él, supuestamente, descansaba en su habitación de hotel, no sólo rubrican el indemostrable hecho testimoniado por los dos beodos, sino también una certeza fatal: no fue la imprudencia de una pasión a merced de la furia de los elementos la que acabó con la vida de G.; fue la vergüenza.

		 

		Gómez, Verónica (Cebollares, 1936)

		 

		Colona, pobladora, traficante de huérfanos, quebrantahuesos, ortopedista. Única hija de la más prestigiada comadrona abortista al sur del Río Colorado, su sed de lucro la hizo comprender tempranamente que la riqueza yacía en el poblamiento de la Patagonia y no en el despoblamiento, a que su madre con tanto tesón -y pocos beneficios- había contribuido. Fue así como estableció la primera cadena de tráfico mercantil de neonatos, que unió las regiones septentrionales del país, ricas en hijos descartados, con las vacías estepas sureñas. En pocos años, merced a su obra, cambió la base demográfica de la región haciendo su aparición esos curiosos individuos de apellidos europeos y rasgos amerindios, que serán conocidos como “los hijos de la Verónica”. Cuando la incomprensión de las autoridades acabó con su redituable cruzada pobladora, G. incursionó en el terreno de la ortopedia, aún desconocida en la región, fundando la primera fábrica de prótesis. Los constantes accidentes mineros, rurales, pesqueros y ferrocarrileros -espontáneos o provocados por su propio “escuadrón de lisiadores”- le abrieron todo un campo de posibilidades para colocar sus productos de pésima calidad (por el uso de maderas de baja densidad), cuyo monopolio continúa defendiendo ferozmente, con cualquier método a su alcance, contra todo aquel que intente competir en el lugar.

		 

		Gómez de Martínez, Hilda (Villa Marciani, 1943)

		 

		Cosmetóloga, presunta desertora familiar. Siendo muy pequeña, ya le gustaba usar los maquillajes de su madre, embadurnarse la cara e imitar las palabras y los gestos de la coqueta curandera que aprovechaba las ausencias de su marido para arrastrar a su tálamo a cualquier desprevenido que le viniera en gana. En las puertas de la pubertad, G. concluye –a la luz del ejemplo materno- que la sal de toda relación es el engaño, comenzando a perfeccionar su capacidad de mentir. Desertada por su primer novio casadero, G. decide contraer matrimonio con Roberto Martínez (ver), a quien salvará de las malintencionadas habladurías en su condición de incipiente solterón, dándole tres hijas habidas como resultado de encuentros casuales con otros sujetos del vecindario. Se esfuma un día tras avisarle a su marido que salía simplemente a comprar cigarrillos. Aunque existen fuertes indicios de que pudo haber huido con un grupo musical trashumante que pasó por la localidad (muchos afirman que la vieron en diversos sitios en que se presentó la banda), su familia sigue esperando que reaparezca.

		 

		González, Ángela (Copitos de nieve, 1935 – 1985)

		 

		Profesora de piano para niños. Agorafóbica aguda, es recordada por un raro caso de “amnesia didáctica”. G. fue profesora de piano desde los quince años hasta su muerte, que es el tiempo que permaneció confinada en su propia casa por padecer una forma severísima e incurable de agorafobia. Fue enviada por su madre viuda a estudiar piano a los cinco años, como pupila al instituto de Sarah Dueña de Humillar, concertista religiosa. Allí conoce los rigores disciplinarios, atormentada desde el principio por la amenaza de expulsión como acicate para esmerarse en el desempeño, tal como lo concebía la implacable directora. A los quince años egresa convertida en profesora con el mejor promedio, junto con un terror paralizante a los espacios abiertos que es como su psiquis tradujo, de ahí en más, la idea de dejar el instituto. De regreso a su casa, en la seguridad del encierro maternal, G. comienza a recibir alumnos (niños) del barrio que merced a su extraordinaria capacidad de enseñanza, experimentarán un progreso prodigioso en cuestión de días. Se corre su fama y suma muchos alumnos, hasta que habrá un primero que intente hacer fuera de la casa de G. lo que allí lograba sentado al piano; todo iba a ser inútil: sentado frente al teclado, el niño era invadido por un paralizante olvido. Pronto otros experimentarán lo mismo, llegando a comprender el inconcebible fenómeno: cuando los alumnos dejaban la casa de G., olvidaban de inmediato todo lo que habían aprendido, volviéndolo a recordar todo cuando regresaban a clase. Así es como perderá a casi todos sus alumnos, salvo una decena que le será fiel a lo largo de los años, yendo a recibir sus lecciones y tocar música sólo para ella, consolándola en su morboso enclaustramiento. La culminación de su vida, traerá consigo un último y extraño portento: al morir G., los pocos discípulos que la acompañaron hasta el final consiguen ejecutar el piano fuera de las paredes de la casa de su profesora. Las ciencias médicas y psíquicas siguen buscando explicaciones, sumidas aún sus comunidades de sabios en acerbas disputas.

		 

		González, Lorenzo (Los Tilos, 1931-2011)

		 

		Neurocirujano sin estudios de medicina, editor analfabeto, chef apócrifo y magnate. Hijo único de un opulento y cerril matarife con veleidades de literato y maestría en el “arte” parrillero, a G. le fue impuesto desde pequeño el oficio de carnicero, provocando en él una reacción adversa que se volvería obstinado afán de superar – y hasta de derrotar- a su despótico progenitor. La posibilidad de disponer de la inmensa fortuna de su padre a poco de cumplir los veinte años, luego de la temprana muerte de este, le permitió a G. construir su destino de acuerdo a sus acariciados anhelos: así es cómo adquirió al precio de una tonelada de carne de ternera, su título de médico en la Universidad Swift-Armour; compró el paquete de acciones mayoritario de la más importante editorial de la región; se convence de que ha superado a su padre (que nunca había sabido cocinar otra cosa que asado), jactándose de ser un gran cocinero, a pesar de poseer una innata incapacidad de entender los mínimos rudimentos del arte culinario. Luego de algunos fracasos en la práctica de la neurocirugía, para la que se creyó especializado por saber extraer y tratar los despojos de los cráneos bovinos (sesos, lengua, etc.), se dedicó de lleno a la industria editorial en la cual, a pesar de no haber aprendido jamás a leer y escribir, ejerció una intensa labor de selección y orientación de la literatura local, cuyos efectos aún persisten en la forma de una tosquedad y una chabacanería que llevan su inconfundible sello. Morirá octogenario, pleno de éxito, riqueza y homenajes, llorado por una esposa cincuenta años menor que él, la última de una media docena de jovencitas con la inteligencia de una acémila (su modelo favorito de mujer) que, a lo largo de los años, lo acompañara en su pretencioso decurso vital, profesándole una sumisa idolatría.

		 

		González, Augusto (Vicente López, 1970 – Pico Truncado, 2018)

		 

		Médico, migrante, investigador, descubridor y mártir de la ciencia. Vástago de una prominente dinastía -y secta- de jockeys, G. rechazó el destino ecuestre que desde siempre pretendía imponérsele. A pesar de la oposición de su familia, conseguirá graduarse en medicina. Luego de contraer matrimonio con su novia y colega Andrea García (con una historia similar a la suya por ser miembro de un linaje circense de “mujeres gordas”, también condenada a ese destino por gorda), emigra a la Patagonia para hacerse cargo del dispensario de Huemul Llorón, paraje cercano a Pico Truncado. Allí, entre “nacidos y criados”, criollos y aborígenes, el diplomado G. y su mujer podrán por primera vez en sus vidas hacer gala de algún engreimiento, sintiéndose superiores al elemento humano local. Desde esa convicción de supremacía, G. empezará a observar, medir y clasificar casos de inmigrantes (de la gran ciudad, como él), que en el lugar sufren mengua de sus facultades intelectuales, ralentizando su capacidad de razonamiento. Concluye que esto es causado por el contacto estrecho con el medio humano patagónico, de efectos infecto-contagiosos; así es como dará en llamar a este mal “Tara Patagónica Progresiva Viral” (TPPV). Poco antes de viajar a la capital para elevar sus conclusiones a la Academia Nacional de Virología, contagiado del mal que supo identificar y al que estuvo excesivamente expuesto por su apasionado compromiso con la investigación que llevaba a cabo, cae bajo el acero de un facón al enredarse –por tarado- en un altercado con un irascible cuchillero vernáculo al que imprudentemente revela sus conclusiones científicas, quien cree ser objeto de mofa por parte de G. La ciencia sigue esperando que alguien, un poco más cauto, algún día retome sus trascendentales estudios.

		 

		González, Carlos (Tebas del Campo, 1930 – 1990)

		 

		Empleado de correos, el hombre que en realidad no nació. Aunque fue dado a luz y registrado como nacido, G. jamás abandonó el útero materno, el cual lo acompañó a todo lo largo de sus días en la forma de un barniz placentario que recubría toda su epidermis. La madre de G., aunque nunca supo de la existencia de este raro fenómeno en su adorado hijo, siempre estuvo feliz del enfermizo apego que este demostraba hacia ella, el cual comienza a manifestarse de modo más evidente cuando, llegado al momento del desarrollo sexual, es incapaz de unirse a ninguna mujer por más que lo intente en numerosas oportunidades, o bien de alejarse de la casa por más de unas cuantas horas; siempre regresa desesperado a la proximidad de su madre, con quien vivirá hasta el final, ostentando cada vez que se demora en retornar, todos los síntomas del feto que se defiende convulsivamente al momento de ser abortado. La naturaleza fisiológica antes que psicológica de su problema, impedirá que varios terapeutas de este segundo campo a los que –a espaldas de su madre- llegará a recurrir en busca de terapia, den en la tecla; de haberse identificado la composición de su piel, quizás una simple exfoliación química habría hecho la diferencia para el desgraciado G. Fallecida la progenitora que lo había alimentado hasta en su último día (G. no podía recibir comida de nadie más que de ella), su condición se derrumba y perece en cuestión de horas en medio de un shock neonatológico que los médicos no llegan a identificar como tal, quedando sumidos en la perplejidad y calificando su deceso como de “causa dudosa”.

		 

		González, Claudia (Bieckert, 1945)

		 

		Empleada pública, amante, heroína de las cuñadas codiciosas. Desde muy pequeña, G. manifestó un carácter errático, una acusada falta de propósito, que se fueron haciendo cada vez más agudos conforme iba entrando en la adolescencia. Su falta de objetivos en la vida, junto con la carencia de un modelo a emular, la llevan a centrar la admiración en su única hermana menor, que desde siempre y a diferencia de ella había perseguido un único objetivo, casarse. Así es como tras el temprano matrimonio de su hermana con un prometedor y arribista lacayo político, G. hallará el destino que le dará sentido definitivo a su existencia, el de perdurable cuñada. Este estado parasitario le permitirá adosarse a la familia de su hermana y compartir un sino común con el marido de esta, en condición de secretaria, querida y cuñada. Trascurridos más de veinte años en la administración pública, su abnegada lealtad la conducirá al heroico retiro cuando su cuñado, defenestrado por desfalco y peculado, deba purgar en prisión sus crímenes contra el erario público. G. habrá de mantenerse fiel hasta el final trágico de su cuñado en la cárcel, sin resignar jamás su papel de cuñada, que sigue sosteniendo con orgullo contra todos los detractores. La influencia de su ejemplo, guía de conducta señera para muchas en su situación, no deja de crecer.

		 

		González, Federico (Norberto Cédula, 1950)

		 

		Radiólogo, matemático fallido. Hijo de un camillero de hospital, G. fue obligado por su padre a desdeñar su pasión por el cálculo y el álgebra, en aras de una carrera de paramédico. Lo cierto es que el señor González no estaba errado, su hijo no tenía ninguna aptitud para las matemáticas, disciplina que le hubiera resultado imposible estudiar dada su deficiente capacidad para el razonamiento abstracto. A pesar de este obstáculo insoslayable, G. sigue aun afirmando, repetitivo e incasable, que pudo haber sido un gran matemático, incluso un genio si no lo hubieran obligado a convertirse en radiólogo. Viendo pasar sus días que, todos iguales, marchan hacia el ineluctable final, G. se consuela importunando a cuanto interlocutor consigue con la revelación de esa “verdad”, la de su frustrada vocación.

		 

		González, Julia (Paraje Las Chombas, 1950)

		 

		Cosmetóloga artesanal. Vástago de una familia de peones de estancia, es ultrajada a los trece por el hijo del patrón. El resultado del estupro será una preñez que, en principio, llenará de orgullo a su familia para más tarde acabar por darle la espalda, expulsándola, porque no les reportaría ninguna utilidad y sí muchos problemas para seguir viviendo en la estancia. Así es como G. debe emigrar a la ciudad de B*** para ocultar su estado y dar a luz. En la urbe se emplea como corista y mesera en un café portuario, para hacerle frente a los gastos que demanda la crianza del hijo. Contraerá finalmente matrimonio con Juan Cito, ingenuo marinero mercante a quien pondrá los cuernos con todos los hombres del barrio. Será uno de sus amantes quien la inicie en la elaboración y venta a domicilio de cosméticos adulterados a precios populares (hechos con menudencias de aves de corral, grasa y lubricantes automotrices desechados por recambio, entre otros “insumos”), con lo que irá forjando una vasta y fiel clientela; con esta redituable actividad, podrá más tarde sostenerse cuando su marido desaparezca durante un naufragio. Numerosos casos de respuesta cutánea y genética adversa en sus clientes, acabarán por poner en conocimiento de la autoridad su irregular y próspero negocio, siendo detenida, juzgada y condenada. Cumplida su pena de prisión, regenerada y licenciada en cosmética por la UPP (Universidad Presidial Pentescostal), retornará a su barrio para dedicarse a la venta de productos evangélicos de belleza e higiene personal, de ínfima calidad a precios populares, por el sistema de prédica a domicilio y compra por catálogo.

		 

		González, Julián (Herminio T. Cancela, 1968)

		 

		“Número Dos”, esbirro, vicario de líder espiritual escolar. De entre todos los egresados de la promoción ’86 del Colegio San Cono, el seguidor más fervoroso, único mediador e intérprete de la palabra y voluntad de “el más vivo”, “el más piola”, Ignacio “Chuchi” Ruiz (ver). Desde el mismo jardín de infantes, G. demostró que estaba hecho de la madera de los grandes lameculos, cuando comenzó una relación simbiótica con el mencionado “líder” escolar. Con sus modos serviles que nunca escatiman halagos hacia su patrón, G. será una pieza clave en el reclutamiento de una grey de seguidores para aquel; único ungido como portavoz, será quien se ocupe de transmitirles la satisfacción o el rechazo de los desmanes que se perpetraban para agradarle. Siempre el primer festejante de toda ocurrencia de Ruiz, a G. solía vérselo durante los recreos un paso detrás de su amo, secundándolo con una sonrisa estólida. Su status de “preferido” del líder, fue aceptado (y envidiado) por casi todos sus compañeros, rodeándolo de un aura semimágica, una suerte de tabú en torno a su persona. Uno pocos meses antes de terminar el último ciclo lectivo del secundario, hecho que había comenzado a provocarle ataques de histeria ante la perspectiva de quedarse sin su única misión en la vida luego de trece años de servicio fiel, se convertirá en el único testigo (aún vivo) de los momentos previos a la desaparición misteriosa de Ruiz, en la nivosa madrugada del 17 de julio de 1986 en Bariloche, circunstancias de las cuales jamás G. revelará el secreto. Desde ese entonces ha dedicado su vida a organizar todos los años la reunión conmemorativa de la “promoción ’86 del Colegio San Cono”, liturgia con que enfervoriza a los cada vez más envejecidos –y raleados- adeptos de antaño, manteniéndoles viva la llama de la esperanza de que algún día regrese Ruiz para embelesarlos como antaño.

		 

		González, Libre (Del Mar, 1915 - 2015)

		 

		
			[image: ]
		

		Descubridora de la libertad. Nació de la unión de dos personas que, por propia voluntad, exentos de prejuicios y mandas, propios o heredados, decidieron amarse con una pasión insobornable. Desde pequeña L. aceptó sólo las normas útiles, aunque nunca tuvo problemas con la autoridad, porque jamás necesitó de los grandes gestos, ni del estentóreo grito de motín, para demostrar que no aceptaba la mayoría de las reglas; le bastaba con no creer en ellas, noción que mantendría toda la vida y de lo que casi nadie, afortunadamente, se dio cuenta. Llevó una larga existencia en la que apenas se notó que era absolutamente libre, existencia en la que de verdad hizo siempre lo que quiso, coincidiendo sus actos (salvo en algunos aspectos muy sutiles, o fuera del foco de la atención “social”) con las convenciones, a las cuales supo hallarles una servil utilidad. Este fue su descubrimiento, el mismo con que la muerte la sorprendió, al hallarla con una sonrisa soberana en el rostro, descubrimiento que hasta el momento sólo unos pocos han sabido comprender o intuir. Dejó una máxima –hermética para la mayoría- que condensa su filosofía y la medida de su hallazgo: “Muchos creen que ser libre es saber decir ‘no’; yo les aseguro que sólo se puede ser libre cuando se sabe, de verdad, decir ‘sí’”.

		 

		González, Luis (Pacheco, 1939)

		 

		Paquidérmico envidioso, galletero, princesa. Nacido en el seno de una familia de humildes galleteros gallegos, desde lactante manifestó una tendencia natural a la envidia, cuando dejaba de mamar del pecho de su madre si en el lugar había tetas de un tamaño mayor. Conscientes de su morbo, sus padres deciden aislarlo durante la infancia y adolescencia, confinándolo cual párvulo calderoniano en el depósito de la galletería familiar; será allí donde ingerirá galletas en grandes cantidades, hasta convertirse rápidamente en un descomunal obeso, incapaz de desplazarse más de unos pocos metros sin experimentar una fatiga casi letal. Recién al cumplir los veinte años le permitirán salir de su encierro, situándolo detrás del mostrador para atender al público, donde comenzará a envidiar “en grande”. Sus padres lograrán concertar para él un matrimonio con la más estúpida de las hijas de un príncipe bosnio exiliado, con el propósito de paliar su inveterada envidia mediante la adquisición del status principesco en grado de consorte; en vez de esto, su nueva situación acabará por acicatear con mayor fuerza su irredenta codicia, al llevarlo a anhelar volverse él mismo una princesa, lo cual logrará mediante una cirugía transgenérica en 1999, divorciándose y reteniendo, mediante acuerdo, la condición de “alteza”. Desde entonces, aunque poco le importa por estar por encima de todos sus coterráneos, sólo ha logrado que la befa popular generalizada y soez lo moteje como “Ludmila González, reina de la masita” de Pacheco, Provincia de C***.

		 

		González, Marcelo (Villa Zula, 1970)

		 

		Rentista, prestamista, hijo dado en pago. La madre (soltera) de G., inquilina en una de las varias pensiones dilapidadas para pobres que poseía Carlos González, rentista y usurero, aceptó pagar parte de su deuda entregándole su último hijo. Mirta, la estéril esposa del avaro, le pidió que lo inscribiesen como propio, puesto que su nacimiento no había sido registrado; el marido se negó, dado que lo quería nada más que para el servicio de la casa. Afortunadamente para G., apenas unos días después de llegado a su nueva morada, el prestamista es asesinado por uno de sus deudores, lo que le permitirá a la viuda llevar a cabo su propósito, ocultándole para siempre a “su hijo” la verdad, sembrando en él una auténtica veneración de hijo póstumo por el que le hizo creer que había sido su verdadero padre. Inspirado por el ejemplo del hombre de quien G. jamás sabrá que no es vástago, se dedicará al préstamo y a la explotación de las pensiones de la familia, llegando a dejar en la calle por morosa a su propia madre junto con todos sus hermanos, incluido el que esta le llegará a ofrecer en pago como lo había hecho antaño con él mismo.

		 

		González, Miriam (Florencio Varela, 1950)

		 

		Directora de cárcel, pensadora. Su innata propensión a los actos de sometimiento de los demás, la llevó desde muy chica a elegir sus amigos y compañeros de juego entre aquellos niños con alguna debilidad o deficiencia, a fin de explotarlas y acumular poder sobre sus lábiles voluntades. Agobiada por una incurable frigidez, descubierta a poco de comenzar su adolescencia, hallará en la carrera de guardiana carcelaria, consuelo y alivio para sus sádicos impulsos, llegando a convertirse a la edad de veinticinco en la primera mujer al frente de un penal de máxima seguridad. Tendrá, a los largo de los años, esporádicos compañeros de lecho, los cuales invariablemente acaban por darse a la fuga a causa de su insufrible personalidad. En la madurez, desengañada, G. optará por procurarse confidentes afeminados, fuertemente reprimidos, a los que gobernará con su rígido carácter, tal como estuviera acostumbrada a hacerlo con los reclusos bajo su estricta vigilancia. Su último compañero y secretario, el rechoncho, pusilánime y sumiso Tomás Escudero, muerto tras dos décadas de fiel servicio durante un motín carcelario, la sumirá en una profunda depresión y melancolía que acabará por impulsarla al retiro definitivo de la labor penitenciaria. Así es como decide condensar su filosofía personal en un texto de autoayuda que la consagrará, “En busca del hombre tampón” (dedicado al fiel Escudero), considerado por muchas desengañadas del varón como un verdadero evangelio, texto que comienza con estas señeras palabras: ‘Cuando entendí que todo aquel que me penetrara me iba a dar tanto goce como un tampón, comencé a buscar un compañero lo más parecido posible: confiable, íntimo y que pudiera descartarlo cuando yo quisiese.’

		 

		González, Noemí (De la Buena, 1940-2018)

		 

		Proctóloga e investigadora, descubridora (y usufructuaria) de lo que dio en llamar en los anales de la Medicina, “próstata complaciente”. Desde muy pequeña, durante su infancia en la granja porcina familiar, se aficionó a introducir sus dedos en los más variados agujeros orgánicos. Esto la llevó a estudiar medicina y especializarse en la ciencia proctológica, sin perder jamás de vista el objetivo principal que, tal como le habían enseñado, debe acariciar “toda mujer”: casarse bien. Así es cómo a los pocos meses de ejercicio profesional, creerá cumplido su anhelo cuando conquiste, tras varios fogosos ordeñes prostáticos, al vulnerable Guillermo Gutkind, solitario y acaudalado decorador de interiores, con latentes tendencias psico-sodomíticas. Decidida a darle caza a tal candidato, G. se provocará un embarazo tras la extracción de una muestra espermática que hará fecundar in vitro; de la misma le nacerá un hijo andrógino, que llevará por nombre Guillermino. Descubierta años más tarde la treta por el marido, durante el furor de un brote psicótico intentará estrangularla; G. conseguirá huir, logrando la internación psiquiátrica del furioso por tiempo indefinido (que acabará por durar apenas cuatro meses, a raíz de su repentino deceso). Poco después, G. comenzará a procurarse un nuevo sostén material, relacionándose con hombres que tienen un rasgo en común: desasosiego rectal. Con todos ellos, con esta experiencia fecunda es que G. consumará el hallazgo que la ciencia le debe, la llamada “próstata complaciente”: observa que cierto tipo de varones son capaces de hacer lo que se les pida a cambio de una caricia prostática. Así es cómo, finalmente, obtendrá un segundo marido, pagador sumiso y padrastro permisivo para su vástago, en la persona de Benito B. (casado, dueño de una fábrica de servilletas descartables, padre de tres hijos, a quien G. precipitará en el abandono de su familia y el posterior divorcio). La aquiescente pusilanimidad de Benito B., sostenida hasta el último día de la vida de G., quedó plasmada en una frase con que aún se la recuerda en el medio proctológico: “Hagan como yo que me enganché un santo. Para que me cumpla los deseos, me basta con meterle un dedo en el culo”.

		 

		González, Rolando (Aguilar de los Gansos, 1965-2015)

		 

		Racista, criador de perros, investigador. Fruto de los amores clandestinos de su madre (considerada “teutona pura”) con un pocero puelche empleado temporariamente, G. heredaría predominantemente los rasgos étnicos de aquella, razón por la que su padre legal, el que le dio el apellido, jamás abrigaría sospechas de engaño alguno (además de haber creído siempre erróneamente que su mujer compartía el mismo rechazo que él hacia la gente de piel cobriza). En esta filosofía de odio es educado G., que se obsesiona con la pureza de su sangre “blanca”, practicando desde muy pequeño una discriminación que juzga afirmativa, la cual lo conducirá al aislamiento y la psicosis. Después de que sus padres mueren atropellados por un conductor beodo, hecho que lo convence de que han sido víctimas de un crimen racial perpetrado por un sujeto étnicamente inferior (a pesar de que el homicida es un rubicundo turista sueco de nombre Olaf Knutsen), deja el colegio secundario con dieciséis años para ponerse al frente del negocio familiar, un criadero de ovejeros alemanes entrenados para pelea y ataque. Contraerá matrimonio con una “colega” del ramo, racialmente aceptable según sus parámetros, a quien conoce durante un concurso de belleza canina con “cacería de sospechosos”, del que participa con dos ejemplares que resultan ganadores. Experta en cruzas, con conocimientos de genética, su mujer lo introduce en el mundo del mejoramiento racial. Preocupado por la acuciante problemática social de la seguridad de bienes y personas, que él no duda en atribuir a una etnia inferior que debe ser aniquilada, comienza a experimentar con la mezcla de razas caninas para lograr el primer e innato “perro vigilante racista”. En el momento de su apoteosis, cuando el producto de la cruza de varias razas de canes feroces se estabiliza dando lugar al ansiado espécimen, capaz de identificar al “oscuro” adversario con sólo olerlo, es el del comienzo de su verdadero martirio por el progreso de la ciencia: a los seis meses de nacidos, detectada la propia impureza racial de G. por los agudos hocicos de los cuatro mastines de esa primera camada, respondiendo al instinto reconocedor antes que a la familiaridad con quien los estaba criando, lo destrozan a dentelladas hasta hacerlo desaparecer en sus buches voraces.

		 

		González, Ulises (Bajos de Macedo, 1970)

		 

		Ladrón, prometido serial, genio del delito menor, inventor del “raterismo imperceptible”. Hijo de un trenzador de hilo chanchero y de una costurera de matambres, ambos obreros de frigorífico, G. se cría en un ambiente de acendrada carnalidad que deja en él una impronta indeleble de promiscuidad e indecencia. Rápido aprenderá de su padre y de su madre a robar, al verlos sustraer subrepticiamente materiales de trabajo confiados a ellos (fundamentalmente hilo y matambre), para la venta baratera en el mercado negro de carnes. De la reincidente pérdida del trabajo y posterior condena a prisión de sus padres, G. extraerá valiosas conclusiones que lo llevarán a explorar la técnica del “hurto imperceptible” ya desde sus días en la escuela primaria, ensayándola con sus efímeros amiguitos, así como con las familias sustitutas a cargo de su crianza. Llegada la adolescencia, dueño de una figura relativamente atractiva, G. se especializará en la conquista de muchachas desprevenidas con las que novia durante algún tiempo hasta dar el golpe esperado, haciéndose en varias ocasiones con un botín de objetos de bajo costo (yerba, azúcar, galletitas, mermeladas, arroz, fideos, conservas, ruleros, broches para la ropa, perchas, etc.), que lo libra de toda sospecha de hurto por parte de sus despechadas víctimas. Agotadas las posibilidades que le ofrecía su pueblo para desarrollar su oficio, emigra a la gran urbe para registrarse como estudiante en la universidad, donde pronto conseguirá su primera novia, conmoviendo con su supuesta condición de estudiante provinciano necesitado. Con lo obtenido de varios romances (a lo sumo bimestrales) monta su primer negocio de reventa ambulante, con el que provee de artículos esenciales a bajo costo (fraccionados para engañar con el peso), a una clientela cada vez más amplia de –verdaderos- necesitados. Habiendo obtenido un título de “trabajador social” luego de veintitantos años de vegetar en la universidad, el prestigio de su adquirida posición le permite embarcarse en noviazgos de una duración mayor (de seis meses a dos años), llegando a sustraer de sus ingenuas víctimas automotores, embarcaciones, aeronaves, inmuebles, divisas, acciones de sociedades, tarjetas de crédito e incluso alhajas, todo a título de regalos a su persona. En la actualidad, G. continúa con su crecientemente próspera actividad delictiva, sin haber sido aún descubierto.

		 

		González, Zulema (Báez de Areco, 1940)

		 

		Pulpera, compañera de lecho paga (para camioneros, viajantes y afines), comadrona, abortista a domicilio y despobladora regional. De padres desconocidos, G. recibe su apellido del recolector de residuos que la encontró entre la basura con apenas diez días de nacida. Pasa la infancia en un orfelinato, huyendo del mismo a los quince para amancebarse con un viejo pulpero, a quien acabará por heredar -testamentariamente- a la edad de veintidós, después de envenenarlo. Al frente de la pulpería, comienza a ofrecer sus servicios carnales a circunstantes de paso por el lugar, a quienes además estafa con bebidas alcohólicas adulteradas, diluidas, o de su propia elaboración (estas sumamente tóxicas). Recluta algunas muchachas desesperadas para la atención de las necesidades masculinas, dado que ella sola no da abasto, aprendiendo y ejercitando en aquellas la técnica del aborto artesanal, al que recurrirá para preservar tales recursos humanos de preñeces indeseadas. Se extiende en el distrito su fama de comadrona letalmente eficaz, razón por la cual comienzan a recurrir a ella no sólo las desesperadas, sino también patrones y propietarios que quieren deshacerse de algún engendro indeseado, llegando G. a convertirse en la causa principal del bajísimo crecimiento demográfico en la región, hecho que los expertos estadísticos aún no han constatado.

		 

		Guzmán, Mingo (Leveratto, 1904 – 1994)

		 

		Estanciero, “santo patrono” del uranismo clandestino. Como el menor de los vástagos de Robustiano Furio Guzmán, opulento ganadero y hombre público de gran influencia en su provincia, G. no heredará la personalidad rústicamente viril de su padre, demostrando desde muy pequeño una inclinación natural hacia la cosmética y cuidado personal femenino, actividades que habría de compartir con sus tres hermanas. Estos naturales rasgos de su carácter suave y amujerado, no fueron óbice para que llegada la adolescencia G. se volviese todo un codiciado barbilindo, cuya hombría nadie pondrá en duda. Esta actitud ingenua de la comunidad, se reforzará durante las sucesivas décadas de impenitente soltería de G., con la creencia entre la gente de la buena sociedad en la verdad de una búsqueda siempre infructuosa de una candidata a la altura de su posición y expectativas, excusa recurrente con que los embauca; mientras tanto se servirá para saciar su desbordante lascivia, de todos aquellos peones y gañanes que consiga llevar a su lecho. G. morirá nonagenario en un confuso episodio durante una cena, a manos de tres cuatreros que se hacen pasar por empleados suyos para robarle ganado, matando su secreto con él. Más tarde, como un raro homenaje póstumo, algunos de los que gozaron de su amistad y solidaridad en la ocultación de sus verdaderas inclinaciones, comenzarán a invocarlo verificando ciertos portentos, lo que los llevará a difundir la fe en su poder protector.

		 

		Hernández, Carlos (Sheiβendorf, 1940 – La Loma, 2005)

		 

		Profesor de física de colegio secundario, desarrollador experimental de la “Teoría de la relatividad”. H. fue sin excepción odiado por todos sus alumnos, que tuvieron que sufrirlo porque nunca llegaron a conocer la naturaleza experimental de la insoportable ordalía a que los sometía durante sus clases. Su intención fue, desde el principio, probar la naturaleza “emotiva” del tiempo como percepción. Luego de comprobar que el tiempo que pasaba fuera del hogar, donde reinaba su insoportable mujer, transcurría para él a gran velocidad –la cual se aceleraba aún más cuando daba rienda a sus instintos sádicos en clase- llegó a la conclusión de que el placer y el dolor relativizan toda concepción cronométrica. Rechazado por las academias y las instituciones científicas donde presentara sus progresos y experiencias, en razón de su incapacidad para expresar mediante fórmulas matemáticas sus hallazgos, se suicida a los pocos días de jubilarse.

		 

		Herrera, Carlos (Guachal, 1912-Vila Nova da Elena, 1991)

		 

		Asesino, atormentador de indigentes, ministro eclesiástico, padre y esposo ejemplar. Desde siempre, H. fue la clase de individuo que nace militar. Fanático del mando y la verticalidad, desde su hogar paterno hasta el conyugal sometió a todos sus familiares a una estricta disciplina castrense. Cuando Guachal y otros caseríos fueron arrasados por el terremoto más violento que la región recordara, H. asumió la jefatura política y militar de la misma en su condición de pastor religioso y comandante de las “Brigadas Vecinales de Salvaguardia”. Acompañó y facilitó las labores de reconstrucción, con el establecimiento de un riguroso y drástico régimen policial, que se ocupó de erradicar todo tipo de “indeseables”, llegando a crear una comuna modelo que fue largamente elogiada y emulada a lo largo del territorio nacional. A su muerte, fue embalsamado tal como lo dispuso en su última voluntad, y continúa presidiendo de cuerpo presente las reuniones del consejo municipal, las de su feligresía y las de su propia familia.

		 

		Herrera, Emanuel (Guadañales, 1956 – 2018)

		 

		Genio matemático temporalmente sordomudo que, por no poder comunicarse, fue tomado por idiota. El menor de los hijos de Alicia Silva (ver), siendo muy niño se manifestó en él una sordomudez profunda, a la par de una increíble capacidad para comprender los más complejos problemas algebraicos, algo que sólo se llegará a saber póstumamente, cuando se descubra que las anotaciones con que había llenado sus cuadernos eran complejísimas ecuaciones, cuya resolución nadie hasta hoy ha sido capaz de conseguir. Internado a los quince años en un instituto mental para casos de idiocia profunda, con la aquiescencia de su madre es sometido a una riesgosa terapia química y eléctrica experimental, a fin de producir un estímulo lobular que libere las funciones del habla, según lo estima posible el innovador F. Tafespitz, médico a cargo del sanatorio. Durante el curso de una sesión de “tratamiento electrógeno”, en la que el audaz galeno se convence de haberle escuchado a H. pronunciar una palabra, decide aumentar el amperaje y se produce la conquista científica anhelada: H. comienza a hablar. Sucesivas sesiones van mejorando su capacidad de expresarse y entender la lengua hablada, con un efecto colateral indeseado que se tardará algún tiempo en identificar: la absoluta pérdida de su genialidad; cuando H. lo advierta, al reencontrarse con sus cuadernos de anotaciones a su regreso al hogar paterno tras el largo tratamiento, será demasiado tarde: no los entiende ni los entenderá nunca. Decidido a vivir una vida normal, optará por la contabilidad, disciplina práctica más a su alcance, la que habrá de ejercer medianamente hasta el fin de sus días.

		 

		Herrera, Marcela (San Orificio Mártir, 1960-2018)

		 

		Religiosa, vidente, transexual. Nacido de padres devotos, los primos Serafín Herrera, catequista, y la monaga Perpetua Herrera, H. comenzó desde pequeño a experimentar éxtasis fulgurantes y a tener visiones febriles que sus padres se ocupaban de recoger en cuadernos y grabaciones, con la ilusión de poder presentar algún día su caso para la beatificación; nunca imaginaron la clase de milagro del que tendrían que dar testimonio. Fuera de aquellos episodios sobrenaturales que quedaban reservados para la intimidad familiar, la infancia de H. transcurre como la de un niño normal, algo entrado en carnes rosáceas, con tendencia a la obesidad, cantando en coros eclesiales con su voz meliflua de soprano, apegado a su madre, chismoso, casero y poltrón. Poco antes de la pubertad, comienza a experimentar extrañas sensaciones cuando se halla en compañía de otros varones, suerte de arrebatos de femineidad también a menudo acompañados de éxtasis fulgurantes y visiones febriles en que asume la identidad de varias santas, sin hallar para esto explicación aunque intuyendo que la Providencia prepara algo “extraordinario” para él. En efecto, la tarde del 5 de marzo de 1973 a las 6.30 horas, mientras se está duchando, se le desprenden secos los genitales masculinos dejando paso a una carnosa vagina, al tiempo que sus fofos pechos de obeso holgazán se endurecen, volviéndose hermosas tetas grávidas de turgencia; un hilo de sangre que desciende por sus piernas mezclado con el agua, es la prodigiosa menarquia que lo hace para siempre mujer. H. comunica, pleno de dicha, a sus padres el milagro que se le ha obrado y aquellos se prosternan ante él en señal de veneración. Se informa del portento a la Santa Sede por vía del obispo (tío de Serafín Herrera), que acabará por enviar una misión investigadora de nueve sacerdotes siete años más tarde, tiempo que H. ha pasado orando y preparándose para su ingreso a la orden del Carmelo como monja, si se le reconoce su milagroso “pasaje de género”. Luego de ser “examinado” de los modos más variados por los enviados de Roma (durante un retiro espiritual en un exclusivo centro de esquí), el Santo Padre lo autorizará a asumir su nueva identidad e ingresar en la orden, emitiendo la constitución apostólica “Sexus Mirabilis”, que contempla los casos de transexualismo milagroso. Con los años H. alcanzará el grado de abadesa, que desempeñará con toda la dignidad que demanda tal posición. Siendo numerosas las religiosas que afirman que murió en olor de santidad, ya se ha incoado proceso de canonización.

		 

		Herrera, Mario (Banfield, 1947 - ¿?)

		 

		“El multichupado”, desaparecido profesional. Fundador del primer sindicato de desaparecidos, devenido más tarde “Unión Internacional de Desaparecidos” (UID), con sede en Banfield. De filiación política incierta, H. habría militado en organizaciones clandestinas de extrema izquierda y también de extrema derecha. Luego de sus tres primeras desapariciones, habría decidido profesionalizar la actividad, fijando el primer nomenclador tarifario de prestaciones de la misma, hoy baremo adoptado y oficializado por ciento veinticinco Estados para la determinación de pensiones e indemnizaciones para este tipo de “víctimas”. La siguiente conquista en que empeñó su tesonera voluntad, y la de sus ciento veintidós hijos no reconocidos, fue la de la legalización del “carnet profesional de desparecido”, como conditio sine qua non para actuar ante los poderes públicos, sean estos de iure o de facto. Su constante ir y venir de la desaparición –“yo no soy como esos sindicalistas ricachones que juegan el golf, sino un trabajador con las uñas sucias”, como H. declarara a la prensa clandestina-, con reapariciones cada vez más breves y espaciadas, lo llevará a delegar en sus últimos años –antes del pase definitivo a la evanescencia- la secretaría general del gremio a su eventual viuda y vocera, “Carmina Lasangre” (alias), quien se ocupa de la difusión y expansión de su legado con la constante incorporación de afiliados a la unión.

		 

		Herrera, Victoria (Guadañales, 1943 – 1958)

		 

		Bailarina asmática, artista de vanguardia. La mayor de diecisiete hermanos, poco después de cumplidos los diez años se manifestó en ella una forma virulenta de asma que la dejaba al borde de la muerte cada vez que se producía alguno de sus feroces accesos. Por decisión de su madre, que tenía particular interés en someterla a una disciplina física que pudiera precipitar su fin (ver Silva, Alicia), es inscripta a los once años en la academia de Ballet de la vanguardista Sonia Pelma. Desde las primeras lecciones H. demuestra una absoluta incapacidad para la actividad física, actividad que en ella acaba invariablemente a poco de empezar en agudos ataques de disnea, los cuales sólo culminan con la aplicación de poderosos broncodilatadores opiáceos que la postran por varios días. Sin embargo, esta minusvalía para la danza no desalienta a su creativa maestra que, con la venia materna, continuará teniéndola por alumna. Los movimientos espásticos de pez fuera del agua con que queda boqueando cada vez que intenta seguir la rutina impuesta por Pelma, inspiran a ésta una coreografía modernista que musicaliza su prometido Nito Mobutu, percusionista congoleño emigrado a quien la rijosa solterona diera refugio y trabajo. Luego de varios años de ardua labor, se estrenará por única vez en el teatro provincial “La muerte del pescado, fantasía musical en un acto”, obra de vanguardia protagonizada por H. quien expirará en escena con los estertores propios de una criatura de las aguas ahogándose en el aire, singular actuación hiperrealista cuyo virtuosismo la crítica “especializada” recordará por siempre.

		 

		Herrera, Virginia (Retiro Espiritual, 1968)

		 

		Organista, flautista, compositora de música sacra bailable y catequista especializada en erotomanía prenupcial. Agobiada, casi desde la niñez, por un deseo sexual exacerbado que la situaba en un terreno sumamente conflictivo dada su estricta educación católica, durante años debió la eficaz represión de sus impulsos a la firme guía espiritual del padre Nazareno Del Campo, quien iluminado por la máxima de su creación “Donde Dios calla, nosotros también” (por ejemplo en relación a la fellatio, el cunnilingus, el sexo anal entre bautizados, comulgados y confirmados, entre otras vías alternativas de goce preservativo de la incolumidad himénica no mencionados en las sagradas escrituras), siempre supo brindarle hasta su muerte, de manera íntima y personalísima, los remedios físicos que no contradijeran la dogmática más estricta. Inseminada con tamaña piedad, H. concebirá la idea de componer un manual del amor “puro” para novios comprometidos, tal como ella lo era a sus dieciséis años. Así perfecciona y purifica las prácticas de sexo oral, de onanismo mutual y de coito rectal, haciendo furor el lascivo vademécum entre los jóvenes creyentes, tanto por sus valores eróticos como contraceptivos. Auténtico “Kama-Sutra” para preconciliares, cursillistas y otros ultramontanos, su obra se reedita constantemente, convirtiéndose en todo un éxito de ventas entre católicos integristas. Finalmente, el opúsculo será llevado al cine en forma de película de sexo explícito para educación de los fieles, lo cual no impedirá que obtenga numerosos premios en festivales de cine erótico, donde H. siempre es premiada en ausencia.

		 

		Ishtar, Divina (Terminal, ¿?)

		 

		Deidad amatoria, protectora y perpetua regeneradora. Surgida de la tierra profunda, nacida en los socavones de la noche lasciva, se manifiesta en la carne de las amantes tarifadas, perfumándolas de almizcle y humo en la interminable regeneración de su piel acariciada por mil manos, que se pierden sin dejarles huella. Cada vez que ellas terminan de prodigar un amor que puede ser vicio, dolor, euforia, agonía, o perfecta ternura, Ishtar visita las celdas del soterramiento carnal y todas florecen como capullos inconcebibles, fabulosos que se abren al calor de la lascivia afiebrada. Y vuelven todas una vez más al cuerpo de aquellos que quieren con mil motivos distintos una sola cosa, sentir. En ese sentir está de nuevo el portento de Ishtar, cuando ninguna tiene nombre, ni color, ni olor y son todas hermosas porque aman más allá de los evangelios de la pureza. Putas, meretrices, prostitutas, rameras, callejeras, ruteras, todos los epítetos del castigo se vuelven honrosos bajo el influjo de Ishtar, quien las alumbra con un nombre feérico que será el del recuerdo de los que retornarán siempre a los brazos sin mesura de todas ellas. Hay quien cree que cuando se extinga el oficio que atrae su protección, Ishtar se irá para siempre; son quienes no entienden que el oficio ya se podría haber extinguido, de no ser por la existencia de ella.
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		Ishtar, Divina

		 

		Jesucristo, Darío (1991)
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		Repartidor de estampitas, Hijo de Dios. Tiene el aspecto de un niño de unos seis años, flaco, rubio, bien peinado con raya, de tez blanca y ojos azules, vestido con un trajecito celeste compuesto de pantalón corto, medias y camisa blanca –prendida hasta el último botón-; siempre lleva colgado del hombro un portafolio marrón. Sale al encuentro de los transeúntes que en pleno ajetreo diurno se desplazaban a paso acelerado por las avenidas arboladas de las plazas, para ofrecerles alguna estampita extendiendo la mano y acompañando el gesto con las palabras “a voluntad”. Prácticamente nadie se detiene para recibir lo que J. tiene para dar, y no pocos tuercen su rumbo para esquivarlo si logran verlo desde cierta distancia. Los que sí le reciben las estampitas que reparte dándole a cambio un óbolo (varios de los cuales, enternecidos con su aspecto de hombrecillo educado de antaño, llegaron a preguntarle el nombre, a lo que dijo llamarse “Darío” a secas), gozaron de una vida de felicidad, salud y prosperidad, tal como él les deseó y auguró cuando se despidió de sus casuales benefactores. Sabe permanecer algún tiempo en cada parque o plaza hasta el día que acaba (cuando cae el sol, que es cuando se va caminando como llegó) sin que casi nadie le haya recibido una sola estampa; entonces es cuando desaparece para procurarse un nuevo lugar en el que repite la misma rutina, para partir nuevamente en un tiempo. Se dice que sigue ostentando el mismo aspecto a pesar del paso de los años, y que nunca ha dejado de hacer el bien a todos los que reparan en él y le reciben una estampita.

		 

		Jorge, Jorge (Armour, 1930-1990)
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		Primer individuo al que le fue concedido el cambio de sexo en la vida ultraterrena, hecho que pudo revelar a los atónitos circunstantes en su mismo lecho de muerte. Toda su vida había soñado con ser mujer, específicamente una vedette del Folies Bergère, capaz de enamorar al galante Maurice Chevalier; por esta original pasión llegó a convertirse en un estudioso de la lengua francesa y de la vida de Maurice Chevalier, a pesar de trabajar cada día como un paupérrimo tenedor de libros, y enfermero familiar de su madre y tres tías solteras. Devoto creyente católico, este anhelo estuvo presente en sus oraciones desde que vio a los seis años, por vez primera, al galante francés en la pantalla de plata actuando en la película “Folies Bergère de Paris”; se enamoró de inmediato y quiso ser francesa y artista de varietés. En sus postreras palabras, durante un brevísimo regreso de la muerte –constatada por un médico presente- que duró menos de un minuto, J. llega a afirmarle a los atónitos presentes: “Mi sueño se ha hecho realidad. Maurice (Chevalier) me ama y vivimos en un encantador apartamento de la Rue Geoffroy-Marie. Todas las tardes paseamos del brazo por los bulevares. Maurice es muy celoso y no me deja mostrar mis admiradas piernas de bailarina…”. Todo lo cual permite concluir que la eviterna bienaventuranza de J., es atribuible a la desprejuiciada misericordia del Dios Trinitario, que posee sin duda un criterio más amplio que el de sus obtusos vicarios terrenales.

		 

		Juárez, Federico (Marcos Paz, 1970 - Alta Mar, 1998)

		 

		Hermano mayor. Desde que nació su hermana Patricia, cuando él tenía apenas cuatro años, supo que su única vocación verdadera sería la de hermano mayor. Tras la muerte de su padre en circunstancias sospechosas que hicieron a J., con catorce años, maliciar un probable hecho doloso materno, se agudiza su desconfianza hacia el “sexo débil”, prometiéndose velar por la decencia de su hermana menor a como dé lugar. Por esto es que ejercerá su función con inusitada abnegación y celo, controlando amistades en la infancia, alejando cortejadores después de la pubertad y durante la adolescencia de Patricia, haciendo de su vida una casi insoportable cautividad. Esta estricta vigilancia, no hará más que estimular una sed acuciante de sexo en la muchacha, llevándola a caer en la ninfomanía, apetito ardiente que para ser saciado la obligará a valerse de toda suerte de ardides para burlar los controles de su hermano. Una vez superados los ardores adolescentes, comprometida su hermana en formal noviazgo con un pudibundo escribano en el umbral de la senectud (que J. aprobó y promovió para “coguardián” de Patricia), los recién casados lo llevarán de chaperón en el crucero en que se embarcan para su luna de miel. A poco de cruzar la línea ecuatorial, mientras se celebraba a bordo la tradicional fiesta, J. desaparece en las aguas oscuras del Atlántico tras despeñarse por la borda, a pesar de los esfuerzos infructuosos de uno de los jóvenes camareros (que así lo habría hecho según el sólo testimonio de Patricia y que el abnegado servidor no osará desmentir), la cual recompensará al valeroso socorrista llevándoselo consigo al finalizar el crucero para hacerlo su valet personal (férvida servidumbre que habrá de prolongarse hasta poco después de la prematura viudez, segunda devastadora pérdida que la conmoverá a poco de retornar del acibarado viaje).

		 

		Juárez, Juan Carlos (Marcos Paz, 1947-1997)

		 

		Vendedor de automotores, marido “muerto en cumplimiento del deber”. Siguiendo el señero ejemplo de su padre, tal como este siguió el de su propio padre y este a su vez el del suyo, J. reunió en su persona todos los elementos que hicieron de él un “buen hijo” (entiéndase “cariñoso con su madre”), un buen “amigo de sus amigos” (sólo varones), bullanguero, “atorrante” y “picaflor”; todos rasgos de su personalidad que, tal como marca la ley de hierro del maridismo responsable, han de atrofiarse (como por mor de la “adaptación biológica”) al dejar la soltería para dar paso a otros adquiridos con el matrimonio. Hubo un logro de J. –complementario de su virilidad-, que suscitó la admiración de varios de sus congéneres: “estirar” todo lo que pudo su estado núbil sin compromisos ante Dios y los hombres (¡Hasta los treinta y ocho años!); después, como le correspondía por mandato social, se volvió un “marido responsable” y padre de dos, llevando adelante, hasta su último aliento, un matrimonio decente y en regla, que habría de quedar trunco, sin dar todos los frutos esperados. Quiso un destino aciago su temprana desaparición, lo cual le haría perder todo eso de lo que se hace una exitosa unión conyugal, a saber: bodas de plata y quizás de oro; años de mentiras compartidas; los saludables amoríos casuales; el orgullo paterno (nutrido de la convicción de la propia obsolescencia) de ver que sus hijos siguen su camino y más allá; algún que otro bastardo vagando por el mundo, procedente de su caudal seminal asperjado a discreción; la amante fija que se hace vieja con él, volviéndose una segunda esposa que está para compensar y desahogarse frente a la naturaleza intolerable de la “primera”; toda la suma de méritos, explícitos e implícitos, que acaban por consumar un obituario conyugal ejemplar.

		 

		Juárez, Patricia (Marcos Paz, 1973)

		 

		Hermana menor supervigilada, ninfómana. Desde que tomó conciencia de que tenía un hermano mayor (Ver Juárez, Federico), supo que su vocación sería vivir para aprovecharse del mismo y burlar constantemente su vigilancia. Precoz en su desarrollo femenil, comienza a mofarse de la guardia montada por su hermano, ofreciendo su cuerpo a cuanto púber pudiese, desde los once años; después de los trece, lo hará con los amigos de su padre y abuelo, hombres mayores que le lleva varias décadas de edad. Contraerá matrimonio con uno de estos lascivos senescentes, el inocuo –por impotente- notario Natalio C., con quien partirá en un lujoso paquebote emprendiendo el viaje de luna de miel, acompañados ambos por su pudibundo hermano. Descubierta in fraganti por su hermano manteniendo relaciones carnales con un integrante del personal del crucero, deberá valerse de este individuo para encubrir su acto: este mismo será quien se ocupe de arrojarlo en alta mar simulando un accidente. No será esta la última víctima del letal consorcio, ya que algún tiempo más tarde le llegará el turno al malhadado escribano, hecho por el cual purgará cadena perpetua nada más que el letal ejecutor, el antiguo camarero devenido en mayordomo.

		 

		Lagrande, Catalina (Piccolo Rapallo, 1960)

		 

		Profesora semestral y divinidad temporaria. Cada año, todos los que trabajó sólo un semestre dictando su curso de contabilidad en la universidad, C. hizo de la vida de algún afortunado de su elección, una primavera en medio del autumnal descontento; cada año se ofreció jardín en el que juntar flores para matar el eviterno tedio. Treinta otoños buscó en vano un dios para hacerle un hijo, más sólo encontró menguantes hombrecillos. Ninguno de sus amantes llegó a quererla, y a ninguno le reclamó ella afecto; todos la olvidaron, como lo hicieron con la primavera de sus vidas, que es el sino ineluctable de las vidas que tienen una sola primavera. No hace mucho que se retiró. Aunque ya no puede concebir, es capaz de amar como siempre. Sigue esperando y nunca ha llegado a creer que sea en vano.

		 

		Latita, Una (Santa Madrasa del Valle Viejo, 1816)

		 

		Madre eviterna. Nacida de una de las siervas de un poderoso terrateniente inseminador de siervas, L. se crió casi como una hija de su padre, compartiendo casi el mismo techo –el del cobertizo- que el amo. Allí nació su lealtad absoluta hacia la familia propietaria, dedicándose desde poco antes de la pubertad al cuidado de los hijos legítimos de la casa y de los animales de montar, todos los cuales gozaron siempre de la preferencia del patrón frente a su gavilla de hijos naturales. De la primera camada de los hijos de L., habidos de sus hermanastros legítimos, y de un marido “sacramentado”, sólo sobrevivieron dos hembras a la furia de las guerras civiles, que se llevaron a la media docena de varones. Muertos también los mayores del patrón en esos conflictos, quedaron los menores, que llegaron a adultos para poder heredar y desparramar su semilla en las dos mujercitas que le quedaban a L., porque a la familia señorial no le debían faltar mancebas. L. fungirá de madre de la nueva generación de criaturas que le trajeron las cortesanas al hogar, cristianándolos y haciéndolos respetables con el nombre del padre putativo, su marido. Y así corrieron los años, se extinguieron los primeros amos y llegaron otros junto con nuevos vástagos de toda laya y condición, años que hoy ya son siglos, en que a sus “nietos” –por llamarlos de algún modo, pues aún no se ha inventado una palabra específica para descendientes tan lejanos- L. los sigue criando como “hijos” para que no les falte una madre, lo cual parece ser la misión que le asignó el Creador, inmunizándola a la muerte de la que permanece exenta. Algunos arúspices (y también algunos demógrafos), sostienen que cuando dejen de nacer esos hijos accidentales a los que L. bondadosamente se ocupa de criar, su vida se extinguirá, aunque esto parece poco probable antes del fin de los tiempos, único suceso capaz de detener para siempre la desbocada fertilidad ajena, que desde hace tanto tiempo su abnegada maternidad no hace más que alentar.

		 

		Ledesma, Benito Longo (San José de Patilana, 1935 - Tálamo de Pacheco, 2015)

		 

		Presbítero y patriarca post-diluviano, padre de incalculable descendencia, como “la arena en la orilla de Mar del Plata”, según sus propias palabras. Fue ordenado sacerdote a los veinticinco años, desempeñándose primero en la casa de una distinguida familia patricia, donde daría los primeros frutos (cinco) su cura de almas, reforzada por un cariñoso apoyo y una ardiente contención afectiva brindada a la dueña de casa, y a las cuatro hijas del Ministro de Guerra Arnoldo Puttifari. Más tarde pasará a la enseñanza del catecismo en colegios, siendo designado profesor en el instituto para niñas “Santa Nefija”. Ya a fines de la década de 1960, L. comienza a destacarse por sus conquistas entre las alumnas y señoras madres que se confiesan con él a diario, llegando a contar con unas sesenta amantes fijas que lo reverencian como su único guía espiritual. Elegido vicario del barrio norte de Tálamo de Pacheco (barrio que hoy lleva su nombre, “Cura Longo”), con incansable celo hizo propias las necesidades amatorias de las mujeres del lugar. Fueron sus mismas manos las que hicieron gozar a las medrosas, su galanura la que liberó a las más tímidas, su potencia la que abrió canales entre las piernas cerradas de las atribuladas por el rechazo. Ya en la vejez, enfermará de una variedad incurable de herpes como resultado de alternar con tantas devotas, llegando a compartir el lecho con dos o más a la vez. Esta virulenta dolencia lo cegará poco antes de morir, llevándolo a pronunciar unas últimas palabras que encierran la suma de sus convicciones: “Jamás se diga que mi ceguera fue provocada por el pecado de Onán, sino por la sacrificada dedicación a mi ministerio”.

		 

		López, Armando (El Bosque, 1914 – Librillo, 2016)

		 

		“El incondicional”, empleado judicial, último “hincha”. L., que durante cincuenta años fue un silente y sacrificado “cosedor” de expedientes en el Tribunal de Minería de Transición, es considerado el más grande fanático del “Club Atlético Zapadores de Tetuán”, único de la Liga Nacional de Balonmano Acuático que a pesar de su condición de decano de éste húmedo deporte -por ser el primero que se fundó en el país-, jamás salió campeón en sus más de ciento ochenta años de existencia. La mayoría de los seguidores de este club esperaron en vano largas décadas, muchos de ellos hasta sus muertes, ver alzarse con la copa de la victoria a este sufrido club que debió cerrar sus puertas definitivamente –quiebra mediante- el 2 de marzo de 2010, a las tres y media de la tarde. L., el último hincha, quizás ya presa de la demencia senil, continuó asistiendo a ver las competencias como lo hacía religiosamente todos los sábados a las siete de la mañana. Allí, desde su sitio cabalísticamente elegido en las gradas, alentaba al equipo de sus amores que creía ver jugar en la pileta vacía, alternando derrotas (las mas), con empates y victorias (las menos), en un enfermizo y autístico recorrido psíquico que los cuidadores del lugar le dejaban practicar sólo para mofarse de él. Murió horas después de ser embestido por un distraído conductor de sidecar, una neblinosa mañana de sábado en que con sus ciento dos años, se dirigía una vez más al estadio cuya demolición ya se había comenzado. Sus últimas palabras fueron: “Qué lástima que no lo voy a poder ver, capaz que este año se nos daba”.

		 

		López, Cristina (¿Vareadores, 1949 - 2017?)

		 

		Nodriza prodigiosa, figura de leyenda que ha dado origen a un culto entre las que dicen haber sido sus vecinas. Se cuenta que era la prometida de un jockey malhadado que halló su fin poco tiempo después de preñarla, montando un caballo depresivo con tendencias suicidas que rodó deliberadamente, arrastrándolo consigo a la muerte. Siendo madre soltera a la edad de diecisiete años, L. tuvo que apechugar la crianza de su vástago con trabajos de alfarería fría y estimulación táctil de varones en celo. El hecho portentoso que se le atribuye, es que habría criado de teta a su único vástago durante más de cuatro décadas, amamantándolo con regularidad de dos a tres veces por día. Asimismo, se sostiene que tras su deceso por causas naturales, el hijo habría muerto de inanición a los pocos días por ser esa su única fuente de alimentación. En una esquina de la que dicen que fue su calle, se ha improvisado un santuario en el que madres muy apegadas a sus hijos invocan su protección para que estos nunca las abandonen, depositando allí a modo de exvoto una mamadera con leche.

		 

		López, Gastón (Gualeguaychú, 1968-1998)

		 

		Delegado sindical y redentor de prostitutas, el “Sacco” o el “Vanzetti” del trabajo sexual gualeguaychuense. Nacido durante el “mayo francés” entrerriano, L. pareció capturar en sus genes el espíritu de lucha, rebeldía y ociosidad que hubo caracterizado a los jóvenes de su provincia natal, quienes en aquellos días se movilizaron revolucionariamente para lograr el subsidio estatal de los carnavales locales, que finalmente obtuvieron. Ya adolescente, su absoluta incapacidad de ejecutar alguna forma de trabajo útil, lo llevó a obtener un puesto en la administración comunal en el que inició su carrera política gremial, la cual vendría a estar jalonada de cohechos, borracheras, orgías, junto con un puñado de hijos que jamás reconociera legalmente. Su tarea de “redención”, comenzó de modo inesperado en uno de los prostíbulos más pobres, donde la luz de su perspicacia sindical se tornó en verdadera obra pía. Según cuentan las crónicas locales, fue allí donde una pupila quinceañera brasileña habría actuado como catalizadora de la epifanía que sumió a L. en un éxtasis inefable, el cual lo condujo a asumir como misión personal, a cualquier costo, el rescate de la esclava sexual. Se dice que cuando descubrió la gran capacidad felatriz de la muchacha, tuvo la revelación, tal como se lo aseguró, de que “alguien que sabe manejar así la trompa, no puede trabajar en un lugar de mala muerte como éste”. Así fue cómo promovió y facilitó la huida de la chica, a la que ofreció refugio, casa y trabajo (sexual) en el sindicato al que pertenecía, donde fue acogida con gran entusiasmo. Sin embargo, como tantos, L. pagó caro su benevolente empeño: no pudo evitar la venganza del enardecido proxeneta, que le hizo dar muerte por uno de sus esbirros. Desde entonces, las prostitutas de la ciudad celebran el día de su martirio con un renovado homenaje cada vez que llega la fecha fatal: durante esa jornada, tiene lugar una estricta veda de felaciones.

		 

		López, Guillermo (Rega, 1946 – 2003)

		 

		Dictador hogareño, duelista político, asesino ocasional, calavera nacionalista, mediocre deportista (con ínfulas de gran atleta), gran amigo (de sus secuaces). L. demostró desde pequeño un natural desprecio por todos aquellos que entendían que debían esforzarse para alcanzar un objetivo en la vida, por lo cual elegiría el camino de la “viveza”, atajo que podía llevarlo a escalar altas posiciones con un mínimo esfuerzo. Un temprano contacto con las armas de fuego de su padre, comerciante al menudeo irascible y desconfiado, será para él una verdadera revelación vocacional: creyó comprender que incuestionablemente las armas abren y cortan caminos. En la adolescencia, comenzó a ser conocido por sus calaveradas y su revólver convirtiéndose en una notoria figura nocturna, temida y admirada en el ámbito bolichero local, donde su lealtad hacia los “amigos” del club en el que practicaba baloncesto, se probaría en cien batallas campales con equipos adversarios, en las que L. comenzaría a contabilizar sus primeras víctimas mortales. Su ingreso en la universidad, vendrá a coincidir con su iniciación en la violencia política de signo anti-izquierdista, prestando servicios gratuitos de asesinato, violación, tormentos y amedrentamiento en general, actividades recreativas que lo irán alejando sistemáticamente de todo avance en sus estudios, que no llega siquiera a comenzar. Un matrimonio de conveniencia tras las reiteradas violaciones de quien él asume como su “novia”, hija de un vecino del hogar paterno, lo alejará de la política en general para concentrarse en la de su club y en la construcción de una sólida dictadura hogareña, con la que disciplinará férreamente a su esposa y ocho hijos -uno extramatrimonial, ver López, Guillermo (hijo)-, actividades que matizará con un trabajo a tiempo parcial en la chacinería de su suegro, junto con la creación de un serrallo de amantes, e incontables “canas al aire”. Morirá de madrugada en circunstancias poco claras, hallándose en la casa de una de sus “queridas”. Será por siempre venerado como un varón justo y cabal por su club –que por gratitud bautizará con su nombre la “tribuna local” de su estadio-, así como un marido ejemplar, padre recto y protector por su viuda e hijos que continúan honrando sus mandas contra toda evidencia e impulso contrarios.

		 

		López, Guillermo (Hijo) (Monte Chingolo, 1975 – Ailinglaplap, 2000)

		 

		Baloncestista, evangelizador y mártir. Fruto de una violación legitimada por decreto gubernamental en el contexto de la lucha antiterrorista, tras la ejecución de su madre, L. se crió en el decente hogar paterno donde aprendió los valores de la “fe verdadera”, junto con la inclemencia para con los enemigos de la “fe verdadera”. Su padre lo introdujo en la práctica de su deporte favorito en el club de su afición, para convertirlo en el atleta que él no pudo ser. Luego de un comienzo prometedor, sintiéndose frustrado L. de no poder practicar la violencia en la medida que se lo demanda su padre, cansado de vivir a la sombra de este, se retira del equipo y tras huir de su hogar, se embarca rumbo a las islas de Micronesia con la finalidad de participar de la cruzada evangelizadora del Padre Díaz, su guía espiritual y antiguo miembro de la Inquisición fueguina. Al tercer día de arribado a las Islas Marshall, el intolerable fervor de su prédica (siempre acompañada de puñetazos, garrotazos y disparos), provocará una reacción furibunda en los hasta ese día pacíficos nativos, quienes restablecerán -por unas horas, nada más- la antropofagia de antaño tras acabar con L., el Padre Díaz y otros cinco predicadores, que hoy son recordados y venerados –extraoficialmente- como los “Siete mártires del tercer día”, en Rega, Monte Chingolo y adyacencias.

		 

		López, Gustavo (San Martín de Porres, 1962)

		 

		Quincuagésimo octavo Vicepresidente de la República. Aduanero, bricolajista y, según ciertas sospechas nunca confirmadas, “Gran Lengua” de la “Orden del Bien Lamido Culo”, sociedad secreta fundada como un desgajamiento de la Logia Lautaro que habría tenido gran influencia a lo largo de la historia nacional. Tataranieto del primer esclavo voluntario después de la abolición de la esclavitud, L. entendió desde muy pequeño, cuando aún gateaba, que para él mejor que caminar era arrastrarse; este sería el principio y motor de su meteórica carrera. Gracias a su ilimitada capacidad de adulación rastrera fue capaz de ascender, antes de los veinte años, desde la posición de aspirante a cadete de serenazgo del edificio de la Aduana Nacional, hasta jefe de la Subsección “K” del Cuarto Departamento, Subdirección Trigésimo Quinta, dependiente de la “Dirección de Asuntos Tributarios Especiales de la Exportación de Oleaginosas Vírgenes y Vírgenes Oleaginosas”. Contrajo matrimonio con una “Virgen Oleaginosa”, que fue rechazada para la exportación porque había perdido la categoría, con el sólo objeto de otorgarle “derecho de pernada” en su tálamo al mejor amigo del primo segundo del sobrino político de la manceba fuera del hogar del Director Nacional de la Aduana, quien acabaría por consagrarlo subjefe de la Unidad de Bricolaje del Gabinete de la Dirección de la Aduana, desde donde escalaría posiciones hasta convertirse un día en Vicepresidente de la República.

		 

		López, Javier (Demisex, 1970)

		 

		Hermano/a mayor. Fue L. el más grande hermano mayor hasta que se enamoró de su último cuñado, volviéndose de un modo inesperado él mismo su propio cuñado y la peor hermana mayor. Desde siempre había actuado como un celoso y recatado hermano mayor de tres hermanas, llevando un estricto control de la castidad y el decoro de estas. Conforme las niñas fueron deviniendo en mujeres, en edad de merecer, L. pergeñará una táctica protectoria por la que asume el deber de convertirse, de modo inmediato, en el “mejor amigo” de novios, festejantes y cortejadores de las muchachas. Será esta impenitente vigilancia, poniendo un celo inaudito en el ejercicio de su entrometido e incondicional “cuñadazgo”, la práctica desmesurada en que a la larga se cifrará toda su perdición. Tras haber logrado que dos de sus hermanas se casaran conforme a la “Fe verdadera” y a la ley, con sus sobrevigilados novios, la trampa señalada para él desde siempre por el destino lo estaría aguardando en su tercera “misión”, tras tornarse en el cuñado del gallardo Angelo Caduto, prometido de la más joven, la cándida Drusila. Será durante un inocente y familiar baile en ronda, que L. descubra en los ojos de Angelo “un brillo peculiar”, tal como definiría más tarde al llamado de un deseo en él hasta entonces dormido. Convertido ya en hermana mayor, huirá con su cuñado, con quien contraerá matrimonio en un país limítrofe.

		 

		López, Juan Carlos (San Quinquenal, 1945)

		 

		Hombre sapo, futbolista. Nacido en la clandestinidad como fruto de los furores carnales de Noemí López (Ver) y de Daniel González, sapo que jamás lo reconoció como propio. Mitad hombre y mitad sapo, L. utilizará su capacidad para el salto, facilitada por la mitad inferior de su cuerpo (propia de un batracio), para llevar adelante una carrera de futbolista como arquero en la liga local, lo cual le valió la fama que a la larga le permitiría desembarcar en la política del municipio. Con el apoyo de la población batracia, que habita las innumerables zanjas de las calles que aún esperan el asfalto (falsamente prometido por muchas administraciones comunales), L. logra imponerse en las elecciones con una mayoría arrolladora, dada la relación demográfica de unos treinta sapos por cada vecino humano. Es así como L. gobierna, desde hace más de setenta años, el único distrito en que la desesperante situación de degradación urbana, cuenta con el mayoritario e incondicional beneplácito de la comunidad.

		 

		López, María (Marabú, 1940 – Chantecler, 2010)

		 

		Catequista, directora de escuela, asesina del Mesías. Nacida y educada en la estrictez moral de un hogar ultramontano, L. demostró desde pequeña una fanática vocación evangélica. Contrae matrimonio a los doce años, poco después de la menarquia, con un socio de su padre, hombre de fortuna y renombre en el mundo del comercio y de las obras pías, junto a quien se consagrará supernumeraria de una opulenta cofradía. En el misterio del motivo divino, su casa será elegida para albergar al Mesías en su segunda venida, verbo hecho carne en el seno de una sirvienta de apenas quince años que “no conociera varón”. Maliciando un engaño conyugal en la supuesta obra y gracia de celestial inseminación, en su papel de guardiana de la moral de su impoluto hogar, se hará cargo de la pía interrupción de la preñez, pagando incluso de su propio peculio la beata labor clandestina de una eficaz comadrona. L. vivirá una vida de obras de misericordia que culminará en la apatía desdeñosa de su lujoso lecho, sin imaginar que hubo evitado por tiempo indeterminado, nada más y nada menos, que la definitiva Salvación del género humano.

		 

		López, Natalia (Lochato, 1960)

		 

		Kiosquera, cónyuge transnacional. Única hija de un matrimonio de pedantes kiosqueros de aeropuerto (que hacen la aristocracia de los kiosqueros), desde pequeña está en contacto con extranjeros y vernáculos en tránsito desde y hacia sitios allende las fronteras. Esta influencia sembrará en ella la convicción de que todo lo que está tan lejos que sólo se puede llegar allí en avión, es mejor que todo lo que está cerca, ve y conoce en su país. Terminada la escuela primaria, sus padres la ponen a trabajar en el quiosco con la finalidad de que “aprenda idiomas” y consiga a la larga con su refinada presencia (para la cual la pulen basándose en las revistas internacionales de moda que ellos venden a los viajeros), un buen partido entre los viajeros que pasan por el kiosco cuando regresan a sus países del “primer mundo” (que aunque no acaban de tener en claro cuál mundo es ese, creen intuirlo en los pasajeros “civilizados” que compran las revistas en idiomas que ellos no entienden). Así es como L. conseguirá a los diecinueve un candidato zíngaro (nacional húngaro) para contraer matrimonio, quien la importará a su país como esposa y mercadería sexual de primera calidad. Luego de treinta años de orgulloso –por haber alcanzado la soñada nacionalidad extranjera- ejercicio de la prostitución, se retira tras la muerte de su esposo –y cafiche- para instalarse en la costa cántabra y abrir un kiosco con sus ahorros. A su país de origen no regresará jamás. Cada vez que se presenta la ocasión, no pierde la oportunidad de discriminar a sus antiguos connacionales así como a otros “tercermundinos”, que es como ella los llama, cuando pasan ocasionalmente por su tienda. Sus padres rebosarán de orgullo hasta el último día de sus vidas, en la jactancia de “tener una hija que dejó para siempre este país de mierda” por el glamour de la extranjería.

		 

		López, Noemí (Dolores, 1930 - Eseiza, 1973)

		 

		Nadadora profesional. Creadora de una disciplina atlética, la natación en barro. L. fue la primera y única en cruzar a nado, de barrial en barrial, el territorio nacional. Nace y crece en un hogar pobre. El jefe de familia, Santos Lodos López, pocero “golondrina”, al no poder darse el lujo de pagar la cuota social del club de natación al que L. quería desde muy pequeña asistir, decide mantenerle el ímpetu de una vocación incipiente pero resuelta, cavando un pozo en el patio de tierra de su ranchito para que haga las veces de piscina. Llena de agua, la terrosa alberca deviene en fangoso charco. L. se lanza a las empardadas, viscosas aguas y comienza a nadar. Acababa de nacer la natación en el barro. El primer gran desafío L. lo enfrentará a los veintidós años, cuando decida unir nadando los casi doscientos kilómetros que separan su ciudad de la capital del país, de charco en charco, de zanja en zanja, de fangal en fangal, en cumplimiento de un exvoto por la sanación milagrosa de la agonizante esposa del presidente de la nación. L. bate su primer record de natación en el fango, con doscientos ochenta y seis días ininterrumpidos. Desafortunadamente, llega bastante después del deceso de la popular figura, pero en reconocimiento a su proeza el presidente le asignará un subsidio vitalicio para que desarrolle la novel disciplina deportiva, que declara asimismo de “interés estratégico” para el Estado. Depuesto el régimen que la cobijó, L. perderá el apoyo económico oficial y se asumirá como perseguida política, pasando a la clandestinidad aunque nunca pesará sobre ella orden de detención alguna. Continuará desarrollando su actividad en el sigilo que sólo podía brindarle el barro, sin perder la esperanza del regreso de su amado caudillo. Así es como años más tarde, mientras cumplía un nuevo exvoto natatorio de agradecimiento por el retorno del presidente exilado por quien profesa una devoción fanática, hallará la muerte por apisonamiento y drenaje de los barriales del predio donde se celebraría el acto político de reencuentro del líder con sus seguidores; L. se convierte de este modo en la primera, y hasta hoy ignota, víctima fatal de esa trágica jornada de la historia nacional.

		 

		López, Osvaldo (Rega, 1976)

		 

		Manicuro, depilador, masajista, bailarín, corista, monje dominico y “exiliado sexual”. Engendrado en último término de la larga progenie de Guillermo López (ver), L. se crió bajo la protección de su madre, sus abuelas y sus tías, alejado –preservado, más bien- de los extremos usos varoniles de su padre y sus hermanos, para consagrarse a la estética femenina. Un fugaz y fútil paso por el club que dirigía su progenitor, a instancias del mismo (con la finalidad de “endurecerlo”), donde llega a integrar el equipo suplente de baloncesto, bastará para que este lo desprecie y renuncie a todo vínculo con él, dejándolo librado a su suerte. Llegada la adolescencia, L. se enamorará perdidamente de un joven y vigoroso sodero, con quien subrepticiamente huirá del hogar, iniciando así un largo exilio sexual. Desertado a los pocos meses por el único hombre que amó, por despecho L. se entregará a una vida disoluta, chapaleando en los muladares del vicio como manicuro, corista y bailarín. Finalmente, de la mano de un piadoso cliente y admirador, el abad Aníbal Paramecio de la Orden de Santo Domingo, llegarán para él la templanza, la sensatez y la “vocación”. Así es como, convertido en un celoso monje dominico, regresará a la tierra que lo vio nacer para asumir la dignidad abacial al frente de un monasterio y colegio de la orden, donde gracias a un fino sadismo ejercido sobre cofrades y alumnos, logrará dominar sus instintos libertinos. Esta eminente posición moral lo reconciliara finalmente con su familia y lo tornará en un notable árbitro moral de su comunidad.

		 

		López, Pablo (Pampa de Arjona, 1970)

		 

		Primer ratón que obtiene título de abogado, rango diplomático y capelo cardenalicio. Su carácter taimado y sagaz le permitió hacerse, previa falsificación del certificado de nacimiento donde constará una espuria condición de cuis, de una beca otorgada por el gobierno (en el marco de la política de cupo zoológico, por la cual se habilitó el ingreso a las universidades estatales de miembros de la fauna nacional no considerados alimañas), la cual a L. no le hubiera correspondido dada su vinculación con la fiebre hemorrágica. Poco tiempo después de graduarse, contrae matrimonio con una octogenaria acaudalada e influyente a quien sedujo durante una campaña de recaudación de fondos que esta presidía (para salvar al cuasi extinto “ratón platanero” del Mozambique), haciéndose pasar por un espécimen de tal grupo de roedores tiñéndose y rizándose la pelambre. Gracias a los buenos oficios de su cónyuge, llegará a convertirse en ministro extraordinario y plenipotenciario acreditado ante la Santa Sede, donde se granjeará la amistad de tres sumos pontífices, varios cardenales, y otros altos dignatarios vaticanos que llegarán a considerarlo un “modelo de virtud”. Lugo de su viudez, fue ordenado sacerdote, alcanzando pronto la dignidad de purpurado y llegando a convertirse en una de las figuras de mayor influencia en los últimos cónclaves. Muchos afirman con fundamento, que no pasará mucho tiempo antes de que la fumata blanca anuncie el inicio de su pontificado.

		 

		López, Raúl (Finandoce, 1936)

		 

		Proxeneta familiar, banquero. Hijo de un escardador de colchones, comenzó su carrera como cadete de banco dispuesto a hacer lo que fuese por ascender, aunque su actitud extremadamente rastrera al principio no le rendiría los frutos esperados; aún no llegaba a comprender qué era lo que debía hacer para dar un impulso decisivo a la concreción de sus expectativas. Cuando uno de sus compañeros cadetes se convirtió en cajero, y poco más tarde en subgerente apenas después de casarse, L. intuyó que debía existir una relación entre ambos hechos. Así es como descubre que la moneda de cambio de mejor curso para los trepadores de su medio es la propia esposa, algo de lo que él aún carecía, convenciéndose de que este factor es el que debió retrasar su ascenso. Comienza la procura de alguna joven interesada en ascender socialmente, apetecible e inescrupulosa; la hallará en la familia Díaz, los estigmatizados “pobres del barrio” (Ver Díaz, Alicia). Esta ambiciosa mujer, se convertirá en prenda de trueque a cambio de ascensos, hasta el punto de llegar a procurarle a L. los contactos necesarios en la cúpula militar gobernante, que le permitirán un día llegar a tener su propio banco. Con la caída de la dictadura, L. conseguirá colocar a su mujer entre los funcionarios de la democracia, conservando su institución financiera. Agotados los encantos de su cónyuge, sabrá valerse de sus hijas y nietas para mantenerse vigente entre los “influyentes”. Gracias a su habilidad que poco tiene que ver con las finanzas, su banco ha sido capaz de soportar todas las crisis, razón por la cual es considerado localmente como la institución crediticia más estable.

		 

		López, Silvina (Callao, 1976)

		 

		Funesta auto-provocadora de mala suerte. Nacida y criada en el seno de una próspera familia de panaderos, L. gozó de todos los privilegios de su cómoda posición a lo largo de la infancia y adolescencia. Su procura sistemática de la mala fortuna que acabara por sumirla en la pobreza, la fealdad y la desdicha, pasados los treinta años, comenzó con su fiesta de cumpleaños de quince, donde con una impía y soberbia saña que la malquistó con los poderes del Cielo, humilló públicamente a todos los vecinos pobres del barrio, no invitándolos al festejo y mofándose de sus carencias. Este hecho, por mor de los raros caminos de la justicia cósmica, fue el punto de partida de un largo descenso que la llevó hasta su Gólgota presente, en el que acabó convertida en una vecina pobre del barrio, después de haberse evaporado para siempre su alta posición como consecuencia de una retahíla fatalmente concatenada de decisiones mal tomadas sobre su destino, resumidas en las siguientes díadas funestas: noviazgo adolescente desenfrenado/preñez temprana; muerte del paterfamilias/mantenimiento del status a cualquier costo; comercio de estupefacientes/adicción a los estupefacientes; ganancia ilegal fácil/fácil condena a prisión.

		 

		Luna, Claudia (Bratislava, 1900 – Punta Lara, 1990)

		 

		Profesora de eslavo antiguo, sobreviviente del Holocausto. Durante la ocupación alemana de Eslovaquia, ocultándose detrás de una falsa identidad evitó el internamiento en campo de concentración y una eventual muerte, lo cual le permitió llevar una vida bastante normal, alcanzando la posición de vicedecana de universidad. Por ser más tarde considerada colaboradora de los ocupantes, luego de la liberación de su país debió emigrar a Sudamérica en 1946, radicándose definitivamente en Punta Lara, donde tuvo que trabajar como una apocada preceptora de escuela hasta su retiro. A lo largo de su vida en estas tierras, habría de sufrir en carne propia todos aquellos horrores de los que alguna vez había logrado evadirse. Jamás pudo dedicarse a la docencia universitaria, porque careció de contactos influyentes que la pudieran colocar. Debió padecer secuestro y tortura tanto por su ascendencia étnica como por su supuesta filiación política. Fue víctima de abuso sexual, robo y saqueo de su propiedad, por la violencia descontrolada en su barrio marginalizado. Finalmente, una fuga en la deficiente instalación de gas natural -que llegó tras casi cincuenta años de espera a su hogar-, producto de contrataciones amañadas por la corrupción del gobierno municipal, acabaría de manera trágica con su vida. Se le atribuye la autoría de un opúsculo, en parte diario personal, en parte denuncia, suma de todos los abusos sufridos aquí y -fatalmente- profecía autocumplida, que lleva por título “Auschwitz a fuego lento”.

		 

		Luna, Fernando (Cañuelas, 1969)

		 

		Prometeo al revés. Hijo de un cruel y autoritario comandante de la brigada provincial de velocípedos, gran coprófago, y de una apocada y disléxica bibliotecaria rural, L. es educado por pura perversión de sus progenitores en la no-violencia más extrema, que en él se volverá tapadera para una pusilanimidad impenitente. Lo prometeico en su personalidad, acabará por revelarse en un enfrentamiento sin tregua con la Divina Providencia, la cual le hará llover toda suerte de beneficios que él sistemáticamente rechazará o marrará, para derivar por caminos de miseria y humillación que L. identificará, por cobardía, con “la cruz que, cristianamente, los mansos debemos cargar”. Los hitos más notorios de su existencia lo prueban así: siendo un católico ultramontano, por un efímero impulso procaz acabará disolviendo su compromiso con una rica heredera, hija del fundador del emporio mercantil-religioso Agnus & Co., para iniciar una relación intensa pero breve (dos semanas) con una reconocida desnudista y actriz de teatro pornográfico, que lo abandonará después de desplumarlo; habiendo recibido sin méritos personales la sub-comandancia de la fuerza que dirigía su padre, tras la muerte de este renunciará al cargo para intentar infructuosamente, durante ocho años consecutivos, ingresar en la escuela nacional de cosmonáutica, actividad para la que se cree capacitado por haber visto muchas películas sobre el tema; finalmente, habiendo creído que podía sacar provecho de la esterilidad confesa y supuesta de la cocinera de su madre, para desfogar sin riesgo sus ardores carnales, acabará convertido en padre de quintillizos y ulterior marido legítimo de la paquidérmica mujerona. Hoy L., a quien se le ofreció todo lo mejor para él, se desangra en tres trabajos de brutal desgaste y poco lucimiento, encadenado a la roca de su recidivante necedad albedrística.

		 

		Luna, Laura (Guacho Lafken, 1960)

		 

		Maestra, novia suicida. La más joven de las hijas y concubinas del cacique araucano Juan Luna (“Sol de noche”, su verdadero nombre), dueño del camping sagrado “Las peladas”, L. se fuga de su casa a la edad de quince años para radicarse en la capital, acogida por un tío herrero que también había dejado las tierras ancestrales. Convertida en la más joven de las concubinas de su tío, L. tendrá el respaldo económico necesario para seguir la carrera de maestra normal y graduarse. Así es como deja la casa de su amable protector, quien no pondrá mayores reparos a su partida, harto de su personalidad histérica y proclive a la auto-inmolación, que L. ya había empezado a ensayar sin éxito. Con la finalidad específica de llegar a matarse, sostiene varias relaciones de pareja (unas tres) que planea finiquitar de este modo, fracasando sistemáticamente por hechos de naturaleza aleatoria (una llamada imprevista, una incendio, una pesquisa policial, entre otros), así como por bruscos, inopinados abandonos por parte de sus circunstanciales compañeros, que le arrebatan la condición de novia que ella necesita para dar sentido a su deceso. Estos fracasos, lejos de disuadirla la obsesionan, no cejando en unos afanes que hasta ahora no han dado frutos. L. continúa con vida por el sólo hecho de que aún no ha vuelto a encontrar novio, algo que su agriada personalidad vuelve, feliz o desgraciadamente según cómo se mire, cada día más difícil.

		 

		Luna, Omar (Castelli, 1950 – 2001)

		 

		Mecánico, fanático, patriota imaginario. Hijo del dueño de un taller para tractores y una cosmetóloga, L. fue apodado “el turco” en la escuela primaria tanto por su nombre con cierta sonoridad “cercano-oriental” (sólo para los habitantes del lugar, dado que en la zona el único “Omar” conocido hasta entonces era el almacenero Cadurjalib), así como por un prematuro mostacho renegrido que empezó a lucir desde los ocho años. Estos hechos lo convencen de que, a pesar de la monolítica negativa de su padre al respecto, su origen étnico y su lealtad nacional se hallan en tierras antaño otomanas (actualmente Siria). Conforme pasan los años, su fanatismo patriótico por una patria que ni de cerca es la suya, lo llevará a abrazar una fe extraña a su medio, saturada de intolerancia y odio hacia los que juzga enemigos mortales, los “infieles”. Tempranamente fallecido su padre, heredará el taller e instaurará en su hogar una severa teocracia que se cebará en las libertades de su madre y sus hermanas, quienes deberán cumplir con un uso estricto de velos y vestimentas holgadas que disimulen adecuadamente sus cuerpos femeninos. A la espera de una oportunidad para demostrar su coraje y entrega a la causa de la que cree formar parte, L. interpretará los trascendentales sucesos internacionales de septiembre de 2001, como un llamado indeclinable a la “guerra santa” contra los paganos. Estas circunstancias, junto con el afán de lograr notoriedad y reconocimiento de aquellos a quienes ha jurado fidelidad, lo impulsarán a intentar estrellar un tractor contra la fiambrería del “Gringo” Pagano, que reúne las condiciones del enemigo (“gringo” y pagano), siendo abatido a tiros de escopeta por el personal del negocio. Aunque la familia ha dado testimonio de los motivos de L. para perpetrar el atentado, ninguna organización terrorista ha reivindicado aún su misión suicida.

		 

		Martín, Jesucristo (Villa San Carlos, 1984)

		 

		
			[image: ]
		

		¿Médico?, retratista, linyera y probable Hijo de Dios. Se lo vio presentarse algunas veces allí donde se reunían los niños para jugar partidos de fútbol y otros juegos, lugares como terrenos baldíos, potreros y plazas. Enjuto, rubicundo, de ojos celestes, pelilargo, llevaba puestos nada más que una remera agujereada y unos bermudas de jean cortado a tijera por encima de las rodillas; sus piernas desnudas se acababan en dos pies que en vez de dedos terminaban en muñones; decía llamarse Martín. Llegaba andando a cuatro patas, se acomodaba apoyando su espalda contra una tapia o extendía todo a lo largo su cuerpo sobre el pasto sosteniendo su cabeza con una mano, y se ponía a ver cómo jugaban los chicos, que cuando notaban su presencia dejaban de jugar para acercársele por pura curiosidad; era cuando J. les pedía que le trajesen lápiz y papel con los que hacerles retratos, que dibujaba en algunos minutos para regalárselos, sorprenderlos efímeramente y para que ninguno los conservara, como la inocencia que tenían que perder inexorablemente. Como diagnosticó algunas enfermedades con sólo observar a los niños, comenzó a correrse el rumor de que era un médico que había tenido un accidente, o se había querido suicidar, sufriendo el seccionamiento de sus dedos que él confirmaba vagamente haberle sido provocado “por un tren una vez”; también se rumoreaba que después se habría vuelto loco y vagabundo, debiendo el aspecto de Nazareno al abandono generalizado de su persona. Cuando los rumores crecieron de la mano de los adultos que tendían a reforzarlos y magnificarlos, haciendo que los niños desconfiaran de él, se lo fue dejando de ver hasta que no apareció más. Y aunque jamás se pudo saber a ciencia cierta quién había sido realmente, existen grandes probabilidades de que haya sido el que los más pequeños sospechaban que era, cuando lo veían igualito al que se señalaba el corazón en las iglesias o en las estampitas.

		 

		Martínez, Adriana (Llameyá, 1945 – Antártida, 2015)

		 

		Mucama, fumigadora, latosa prodigiosa. Nacida de una madre soltera que pertenecía al personal de limpieza de un canal de ventas televisivas, M. fue influida ya desde la vida uterina por el ambiente de frenética e insufrible verborrea venal en que fue gestada; siendo muy pequeña, comienza ya a hablar haciendo gala de una grosera e inoportuna locuacidad diarreica, capaz de irritar al más tolerante. Así es como evidenciará poseer el don de producir rápidamente, contra sí misma, la más aguda antipatía. Por esto es que cuando su madre le consigue su primer trabajo de limpieza en la estación televisiva, M. será destinada a las letrinas, depósitos y otros espacios mayormente vacíos de gente. Tan insoportable llega a ser su labia, que según se cuenta a puro soliloquio habría logrado la definitiva erradicación de roedores y todo tipo de sabandijas en los lugares en los que llevaba a cabo sus labores de aseo. Advertido su inaudito potencial de repelencia por un superior de M., soportando lo insoportable la seducirá para luego de un brevísimo noviazgo de dieciséis horas, desposarla con la sola finalidad de establecer su propia empresa de fumigación a domicilio. Durante un tiempo, el emprendimiento conyugal dará sus frutos, pero el agotamiento de la clientela como consecuencia de la abominable irritación que M. produce, acaba por cerrarle todas las puertas para nuevas contrataciones, llevándolo inexorablemente al fracaso. Esto precipitará el abandono por parte del marido y socio, luego de un confuso episodio en que este intenta cortarle la lengua pero M. consigue darse a la fuga. Probará inútilmente suerte como talladora en un garito, mucama de hotel por horas, camarera de burdel y deshollinadora, provocando un crescendo de reacciones violentas contra su persona que la obligarán a alejarse hacia tierras inhóspitas en el último confín del planeta, donde finalmente se perderá toda noticia de ella. Tiempo más tarde, su cuerpo congelado habría de ser recuperado por la misión australiana permanente en el continente helado, en las proximidades de una colonia de focas leopardo; la ausencia de toda señal de ataque animal –primigenia causa presunta de muerte de M.- sigue constituyendo para los investigadores que hallaron sus restos mortales intactos, un enigma insoluble.

		 

		Martínez, Alberto (Arribeños, 1980 - 2015)

		 

		“Deseducador”, utopista a sueldo, doctrinero de la baja política, rentista sexual. Segundón en una familia de tamberos adinerados, desde pequeño M. soñó con rebelarse contra el sistema que lo había relegado a una situación filial subalterna. Gran odiador de su padre, se subleva contra la autoridad del mismo a poco de cumplir los dieciocho, dejando el hogar paterno para probar suerte en la política estudiantil. Rápido para captar y retener algunas consignas políticas altisonantes, tan inconexas como incongruentes, en clases de facultad a las que asiste esporádicamente como oyente y panfletista, así como en reuniones políticas a las que nunca falta como oyente y panfletista, se convierte en un eficaz doctrinero y próspero rentista sexual, merced a los efectos de su seductora elocuencia sobre estudiantes de diverso género. Asimismo, su paso por más de veinte universidades en las cuales medrará hasta convertirse en un reconocido utopista pago, le permitirá establecer las reglas del arte del comisariato político oneroso. Desparece misteriosamente durante su primer examen final, adquiriendo su figura rasgos de leyenda entre punteros y donjuanes ideológicos para los cuales su vida constituye un ejemplo perenne.

		 

		Martínez, Alfonso (Vilma, 1975-2000)

		 

		Eunuco autodidacta, bailarín. Hijo de un hermano lego perteneciente a la Orden de los Salomistas (seguidores de Salomé Gómez¹, presunto undécimo avatar de la sobrina de Herodes Antipas) y una maestra elemental, la infancia de M. se desarrolla en un ambiente de profunda religiosidad. Inexplicablemente, a los cinco años comienza a manifestar un odio exaltado hacia sus propios testículos, que fustiga con golpes que lo dejan sin aliento (como, por ejemplo, con la tabla del sube y baja en el patio del jardín de infantes), sorprendiendo a los otros niños y aún más a los pedagogos, que no saben qué medidas tomar. Sus padres adoptan una actitud expectante, sin llegar a encarar ningún tratamiento para lo que parece ser un desorden psicológico, orando a la espera de una revelación. La celestial manifestación llegará por obra del mismo M., quien a los doce años se eunuquiza valiéndose del método de estrangulamiento testicular aplicado a los gatos, y comienza a afirmar ser él la nueva encarnación de la princesa idumea (o de Rita Hayworth, véase nota). Persuadidos de que esto es verdad, sus padres lo retiran de la escuela y lo inician en el estudio de las danzas eróticas orientales, permitiendo que a los dieciséis se incorpore a una troupe de odaliscas, al tiempo que inician un proceso judicial de cambio de identidad para que pueda volverse “Salomé Martínez” (que ya es por entonces su nombre artístico). De gira por las provincias del noroeste y el altiplano, hasta más allá de las fronteras, M. morirá bajo la violencia de esbirros cuando un poderoso chacarero le ofrezca la mitad de su chacra a cambio de que dance para él hasta quedar desnudo, lo que accederá a hacer provocando sorpresa e ira en el lascivo terrateniente que al descubrir su masculinidad, no estará ya dispuesto de ningún modo a honrar su promesa. Su padre, tras apartarse de la orden que integraba luego de este hecho cuyo significado místico no le fuera admitido (la reencarnación de la bíblica princesa en su hijo), continuará con su petición ante la justicia ordinaria, manteniendo el firme propósito de fundar a la culminación del proceso, la orden de los “Neosalomistas” (prosélitos de “Salomé” Martínez).

		 

		Martínez, Andrés (Banda de Bancalari, 1945-2015)

		 

		Funcionario público, gran copulador administrativo, teórico de la burocracia. Último malversador de una larga recua de burócratas hereditarios, M. afectó desde la infancia una fariseica probidad que lo distinguió de sus predecesores, ostentosamente desenfrenados. Esta característica, abonada por un inmaculado desempeño escolar, cuajado de distinciones, que lo llevaría a graduarse en la universidad con apenas veinte años, lo habilitará para ser ungido con el cargo de Director General Provincial (con rango de “Protoministro”). Con poder de “vida y hacienda” (que en términos de la administración ha de entenderse como poder de premiar, congelar, ascender o degradar), sobre una quinta parte del personal público provincial (unas seiscientas veintidós mil personas), M. iniciará su proconsulado administrativo en nombre de su único mandante, el partido de su lealtad. Luego de algunos años de abnegada y obediente defraudación de las cuentas públicas (nunca para su propio beneficio, sino del de su partido), decide procurarse su primera experiencia sexual con una secretaria de entre la miríada de empleadas –y empleados- que le profesan un sentimiento de sumisión cercano al terror sacro. Esta experiencia resultará verdaderamente epifánica para M., que a partir de allí comenzará a copular a mansalva con todo tipo de personas, a los que retribuirá con premios de mayor o menor envergadura administrativa. Tras el retiro de la función pública, que coincide con el ocaso de su potencia sexual (algo que no conseguirá remediar la química ni la cirugía), plasmará en sus memorias de publicación póstuma (“Yo sí que me cogí un montón de gente”), la experiencia de décadas de coito público, libro que hoy es considerado un verdadero manual de manejo y ejercicio del poder dentro del Estado, y que le ha valido el pretencioso epíteto de “Maquiavelo de la bragueta jerárquica”.

		 

		Martínez, Carlos (Los Hornos, 1943 – 2013)

		 

		Barrendero, “el genocida que no pudo ser”. Su última aseveración, en el día de su muerte, como ninguna otra retrata con total fidelidad su personalidad, sus propósitos y sus anhelos incumplidos: “Es preocupante el modo en que se ha degradado la raza de este país en las últimas décadas”. La absoluta carencia de poder, la pequeñez de la anónima existencia de este perverso sujeto rengo, jorobado y contrahecho que nunca pasó de peón barrendero, es un hecho capaz de instilar o devolver la fe en una Divina Providencia a la que se la recrimina -hasta la negación de su existencia- por la existencia del mal en el mundo. Si M. hubiera podido consumar sus apetencias satisfaciendo todo el odio que cargaba, si cien como él entre los milloness que son sus congéneres lo consiguiesen, si estos llegasen “a conquistar las naciones del mundo, su triunfo sería entonces la corona fúnebre y la muerte de la Humanidad. Nuestro planeta volvería a rotar desierto en el éter, como hace millones de años”, tal como lo expusiera el nefando monstruo austríaco que M. llegó a amar. Deo gratias.

		 

		Martínez, Estela (Monseñor Lagoon, 1927-1987)

		 

		Dietóloga. Acomplejada desde la pubertad por su peso e irreversibles dimensiones mastodónticas, M. descubre de casualidad las virtudes rellenadoras y saciantes del papel higiénico, durante uno de sus largos encierros depresivos en el baño de su casa. Gracias a este hallazgo, consigue ahorrarse las críticas y la mofa de otros comensales, que nunca la verán ingerir en público las grandes cantidades de alimento que su desmesurada anatomía le demanda, alegando sistemáticamente “problemas hormonales” como causa de su obesidad. Junto a varias amigas en su situación, funda una logia secreta cuyos juramentados miembros guardan celosamente el secreto del descubrimiento, portando como distintivo de pertenencia a la misma un rollo de papel higiénico en sus carteras. Por un acceso de gula, muere sofocada por atragantamiento en el ciclópeo baño público de un centro comercial donde se celebraba una feria gastronómica; las autoridades aún permanecen perplejas por no encontrar el móvil del hecho que, erróneamente, mantienen caratulado como “homicidio presunto”.

		 

		Martínez, Fernando (Páramo de Supe, 1954)

		 

		Empleado municipal, fotógrafo ágrafo y científico clandestino autodidacta. Su hallazgo fue el más trascendental de su propia vida, por lo demás absolutamente intrascendente. A partir de su incapacidad innata e irredimible de entender, intuir o imaginar los medios que aporta la técnica del hombre para construir y elaborar desde mondadientes hasta rascacielos, impulsado por la perpleja admiración que le producían las construcciones humanas de todos los tiempos (exempli gratia las Pirámides de Egipto, la Gran Muralla China, varios shoppings, estadios de fútbol, hoteles, casinos, entre otros), M. concluye que todo aquello que le es técnicamente inexplicable, configura la prueba incontrovertible del influjo, y aún de la presencia solapada, de alienígenas en nuestro adolescente planeta. Su “descubrimiento” lo impulsa a pasar a la clandestinidad, temeroso de las represalias que se pudiesen tomar contra él. Según el testimonio de vecinos y amigos, se dice que para despistar a sus perseguidores extraterrestres vive en estado de errancia desde mediados de junio de 1986, acumulando fotografías que toma de todo aquello que no comprende cómo ha sido hecho, “pruebas” que reúne del gran secreto que cree haber desvelado. Aunque sigue concurriendo regularmente a trabajar en la administración municipal (donde hace inanes tareas de poco lucimiento), a reuniones sociales y a los comercios de su barrio, por el que siente un indeclinable apego, se considera a sí mismo en situación de clandestinidad.

		 

		Martínez, Juan Carlos (Hai Phong, 1936 – Berisso, 2016)

		 

		Herborista, traidor, contrarrevolucionario, usurero. Primer y último inmigrante de Indochina en el Río de la Plata. Siendo muy joven, Huan-Ka huye de su casa para sumarse a las filas de los luchadores de la independencia del Vietnam. Gracias a que su madre le había enseñado ciertos rudimentos de herboristería, consigue incorporarse a la guerrilla como médico de la tropa. Sus purgantes mal preparados por pura ignorancia, al mezclar hierbas inocuas con otras venenosas de un atroz poder laxante, diezmarán las tropas libertarias de Ho Chi Mihn, incluyendo al mismísimo líder (que alguna vez supo ser grueso de carnes). A punto de ser descubierto -y de que dejaran de ser atribuidas a diarreas estivales las muertes que provocara-, es reclutado por agentes coloniales franceses que le pagarán bien su trabajo, facilitando su salida del país cuando los revolucionarios llegan a poner precio a su cabeza. Emigra a mediados de los años cincuenta, se naturaliza cambiando su nombre y más tarde, aprovechando el surgir del movimiento Hippie, se instala como “médico” en una comuna de la costa atlántica, donde se lo llega a conocer como “el flaco Juanca”, herborista y luego también prestamista (porque comienza a vender a crédito unas hierbas que cultiva, sin efectos purgantes, pero muy requeridas por los jóvenes). Con el fin del “flower power”, se instala definitivamente en la ribera bonaerense, obteniendo el título de médico por reválida de un certificado habilitante en anamita, inentendible, que sagazmente supo confeccionar, presentar e impulsar –aceitar dinerariamente-. Sabrá combinar hasta su muerte la mala praxis en el tratamiento de las enfermedades intestinales, lo que le valdrá una fama raramente notable en su comunidad, con el ejercicio de la usura a través de una casa de préstamos que aún hoy es el legado que conducen sus descendientes.

		 

		Martínez, Lauro (Graciela Lalatra, 1970 – Curuzú Cuatiá, 2020)

		 

		Fiscal y bandolero. De madre desconocida, M. se educó desde la más temprana infancia en los usos del cuatrerismo, actividad a la que se dedicaba su padre, jefe de una exitosa banda de forajidos cuyos miembros habrían de prohijarlo. Luego de muerto su progenitor en una balacera, cuando M. contaba con tan sólo dieciséis años, se lo detiene enviándoselo al encierro hasta alcanzar la mayoría de edad; allí se convencerá de que el delito no paga si se lo practica de modo directo, por lo cual decide estudiar Derecho al reintegrarse a la sociedad. Una vez graduado, trabajará un tiempo de manera denodada y pobre como abogado defensor, para lo cual no demuestra gran talento, sin alcanzar al cabo de cinco años de trabajo mayor progreso económico, lo cual acaba por desalentarlo. Un fortuito encuentro con un compañero de promoción que le sugiere convertirse en acusador, iluminará su inventiva pergeñando un método eficaz de errar sin ser descubierto en la instrucción de causas penales, actividad solapada que se puede vender a buen precio a todo delincuente interesado y pudiente. En este puesto hallará la anhelada prosperidad que lo convertirá en un rico hacendado, poseedor de múltiples vínculos con el crimen organizado. Finalmente, un proceso en el que yerra en favor de la Justicia, por el cual el reo será condenado a un largo confinamiento, acabará con su vida en la flor de la edad y la riqueza; treinta y dos balas sicarias lo abatirán por orden de ese último y defraudado cliente.

		 

		Martínez, Mariel (Sierra Chica, 1966)

		 

		Odiadora natural e inconsecuente, activista profesional. Fue M. hija única de un culto matrimonio de ricos filántropos, protectores de las artes, tolerantes y benefactores de causas justas, quienes la criaron en la holganza y el cariño sin límites. La vida transcurría de modo idílico para M. y su familia, hasta que a los trece años empezó, sin razón aparente, a odiar (fundamentalmente a sus padres, junto al estamento social de pertenencia) y a odiarse; entonces empezaron los problemas. A los catorce, se fuga con un ratero trashumante que la lleva por varias provincias en calidad de manceba, regresando al año a la casa donde sus padres la reciben con los brazos abiertos y sin ningún tipo de reproche, a pesar de la desesperante búsqueda a que los hubo sometido. El resultado del alocado periplo se verá a los pocos meses cuando nazca su único hijo (jamás reconocido por el padre). La generosidad de los progenitores de M., que se harán cargo del pequeño sin chistar, no impedirá que huya definitivamente de su hogar con el niño antes de que este cumpla dos años. Establecida en la capital con una identidad falsa, se dedicará un tiempo a la prostitución y al delito menor (raterismo, carterismo, descuidismo, etc.), hasta hallar un canal adecuado en que encauzar su inveterada -y jamás mermada- capacidad de odiar: el “activismo social”. Convertida en una dedicada odiadora, según ella “resignificada por la solidaridad en el odio colectivo”, M. siempre estará presente allí donde haya –o se invente- algo que aborrecer (en grupo, se entiende). He aquí algunos ejemplos de sus intervenciones más notorias en marchas, concentraciones y manifestaciones: contra el otoño, contra el invierno, contra la primavera, contra el verano, contra el Sol, contra la Luna, contra el mar, contra las montañas, contra el viento, contra la lluvia, contra los rubios, contra los lapones, contra el calor, contra el frío, contra la humedad, contra la sequedad (en estos cuatro últimos casos, haciendo responsable al gobierno), contra la ley (en general), contra las milanesas, contra los armadillos, contra el himno nacional de Botsuana, y muchas otras causas trascendentes que demandan su apoyo.

		 

		Martínez, Marina (Fumados de la Gran Manteca, 1970)

		 

		Podóloga, sindicalista y domesticadora de hombres. Nacida de los amores furtivos de un arriero con una de sus mulas, M. heredó el carácter bestialmente rudo de su padre y la pasiva obstinación de su madre. Ya en la escuela primaria comienza a demostrar una gran capacidad para doblegar a los niños más violentos, haciendo gala de una terca resolución y una brutal violencia para defenderse o imponer su criterio, lo cual la vuelve verdaderamente temible. Después de la pubertad, el desarrollo de una anatomía precoz, generosa en atributos de femineidad, la vuelven objeto de deseo y tentativas de violación que ella resistirá provocando heridas graves en sus agresores, tornándose inexpugnable; será esta circunstancia la que en última instancia la transformará de agredida en agresora, iniciando una carrera gloriosa en la doma y sometimiento de varones. Antes de cumplir los veinte, se iniciará en la militancia sindical (para la UOP, “unión obrera podológica”), llegando a controlar una tropa de choque de sesenta y dos individuos brutales a quienes tiene sometidos a su poder omnímodo. De entre ellos escogerá un esposo en el más tosco, a quien domará al cabo de cuarenta y seis horas de sexo y golpizas ininterrumpidos, acabando vencedora para enancarse sobre el magullado –domesticado- gañán. Su habilidad para la domesticación de varones, le ha permitido escalar las jerarquías más altas de la estructura gremial, prólogo de lo que puede llegar ser un futuro político de renombre.

		 

		Martínez, Pablito (Los Milaninos, 1969)

		 

		Jugador de fútbol, “imitador en escala”. Desde sus días en la liga infantil, M. demostró una habilidad innata para el juego de pelota, aunque nunca tan asombrosa como la de su compañero Rino Catania, que con sólo trece años sería contratado para jugar en uno de los clubes más importantes del país, hasta llegar a ser una figura del deporte internacionalmente reconocida. La devota admiración que M. sentía por su exitoso compañero, lo llevó a desarrollar una vida equivalente en la que reprodujo en escala (1:100.000.000, en términos económicos), los hitos de la vida profesional y personal del ídolo, con sus vicios, flaquezas y hasta los crímenes que el mismo llegara a perpetrar. Así es cómo, cuando el célebre “Maravilla” Catania se suicida (2001), en el curso de un desenfrenado juego de ruleta rusa, que tiene lugar en la suite imperial de un lujoso hotel de la Riviera italiana, M. intentará acabar con su vida de modo similar en un hotel de la costa bonaerense. Dará así comienzo a su “maldición”, por la que todavía hoy sigue sin conseguir darse muerte, a pesar de intentarlo todos los años, en la misma fecha y a la misma hora en que Catania se ultimó, con un revólver similar al que este usó, probando la suerte como aquel con un solo giro de tambor. La imitativa tenacidad de M. no decae, a la espera de que la fortuna deje de obstinarse en impedir que la única bala en el arma se vuelva de una vez letal. De este puro azar que lo subyuga, depende el epílogo con que él espera poder terminar su “imitativa” historia.

		 

		Martínez, Roberto (Villa Marcia, 1940)

		 

		Decorador de fiestas, celoso paterfamilias, guardián y pilar moral de su comunidad. M. pasó su infancia y su adolescencia en un hogar de modistas, el de su madre viuda y sus tres tías solteras. Desarrolló una inusual pasión por los vestidos de comunión, de quince años y de novia, lo cual de adolescente lo llevó a probar los que se confeccionaban en su casa, primero a escondidas, más tarde con el consentimiento de su madre y sus tías, que lo usarán como maniquí para probar ajuares enteros. Encantado con las fiestas en las que se lucían los vestidos que había llevado puestos, a las que siempre concurría acompañando a las mujeres de la casa, hallará su vocación en la elaboración artesanal de artículos para fiestas (desde tocados de novia hasta centros de mesa). A poco de cumplir los treinta, decide contraer matrimonio con una pizpireta cosmetóloga desertada por su novio, que aceptará unirse a él para no desperdiciar el oneroso ajuar y menaje nupcial (pago) que M. junto a su madre y tías le habían confeccionado. De estos convenientes esponsales surgirán tres hijas, para quienes M. será un vigilante padre y también una dulce madre, cuando su cónyuge lo abandone por un tractorista bastante más varonil que él (a quien se deben las tres hijas). Hoy M. continúa al frente de su negocio, perpetuando el oficio familiar en sus “hijas”, formadas en la decencia y la piedad filial. En secreto continúa probándose los vestidos de novia, placer al que jamás pudo renunciar.

		 

		Martínez, Silvana (San Galleta Nonato, 1959)

		 

		Ferviente sexóloga religiosa y asesina imaginaria. Criada en la devoción religiosa y en la pureza para llegar a ser la mujer suplente de su padre, se amanceba con este a los trece años. Por esa época es cuando M. comienza a pensar el modo de matarlo, algo a lo que nunca se atreverá por estar enamorada de él. La prematura muerte de su este, la dejará en lo que asume como viudez, con un fuerte sentimiento de culpa, así como en la necesidad de procurarse un nuevo “padre” a quien amar -y a la larga asesinar-; lo encontrará cerca de la culminación de sus estudios universitarios en uno de sus profesores de sexología, hombre de la misma edad que su difunto progenitor. A poco de doctorarse, contrae matrimonio con el profesor. Con este habrá de tener veintidós hijos a lo largo de veintidós años de matrimonio, rosario de maternidades que le marrará toda posibilidad de consumar el anhelado asesinato del “padre-amante”. Viuda por segunda vez a los cincuenta, no ceja en su intento de procurarse un sustituto de su padre, para no fallar en el asesinato que desde hace décadas sueña consumar.

		 

		Medina, Jacinto (Concepción Massera, 1930 – Arenal Videla, 2010)

		 

		Rentista, prestamista, sumo sacerdote y vampiro familiar. Primogénito de una familia de religiosos usureros cercano-orientales, M. es iniciado en los arcanos del préstamo a interés con sólo siete años, como lo demanda una ley ancestral para los que como él están destinados a ser “pastores” de su grey. Culmina su formación a los quince años, y contrae matrimonio tres años después con una rica heredera de su misma comunidad, matrimonio por conveniencia para el que no fue óbice la esterilidad de esta última; según una antigua –y práctica- norma, tal como dictaminaron los ancianos del clan familiar, la riqueza de la mujer puede exonerarla, en estas circunstancias, del deshonroso repudio. En concordancia con esta decisión, ante la imposibilidad de tener hijos de su propia carne, se le permitió suplir tal falta por medio de la práctica del vampirismo sobre familias ajenas a su colectividad, creando relaciones paterno-filiales fundadas en una falsa amistad que debía redundar en la obtención de futuros tomadores de préstamos. M. conseguirá, con el curso de los años, llegar a contar con unos seiscientos “hijos” putativos, todos encariñados con él así como enemistados con sus propios progenitores, y debidamente endeudados en lo que ellos creen “condiciones paternales de pago”. Muere en la riqueza más extrema, venerado como un sabio entre sus fieles, de quienes hubo devenido pontífice, y como un amantísimo padre por sus centenares de hijos deudores, entre los que se cuentan varios importantes hombres de negocios y hasta un exjefe de Estado, quien pronunciará unas sentidas palabras en sus honras fúnebres.

		 

		Medina, Juan Domingo (Campamento, 1973)

		 

		Bañero de pileta pública, remissero y artista marcial aficionado. Hijo de Juan Domingo Medina, sobrino de otros tres Juan Domingo Medina, y nieto de Ricardo Medina (Ver), M. fue el primer descendiente de esta familia a quien no se logró inculcarle el fervor de las comunes devociones políticas. Nacido unos meses después de que su familia adquiriera el primer televisor, M. pasará largas horas frente a la pantalla desarrollando una admiración obsesiva hacia las series de artes marciales, de destreza automovilística y de aventuras natatorias, muy de moda en la época en que transcurre su infancia. Habiendo copiado al dedillo los movimientos de lucha actuados, convencido de su carácter real, intentará infructuosamente batirse con otros niños sufriendo sistemáticamente humillantes derrotas; a la enésima paliza, persuadido de su propia incapacidad para las técnicas de lucha orientales, renunciará definitivamente a intentarlo. Centrando su interés en las proezas trucadas de los bañeros también televisivos, intentará la natación en aguas abiertas con pobres resultados, lo que lo obligará a limitarse a las albercas de mediana profundidad. Más sobre el fin de la pubertad, sus ilusiones se proyectarán hacia la vida de los conductores de vehículos policiales y sus correrías de alta velocidad, las cuales intentará emular en su adolescencia con el vetusto automóvil de su abuelo, sin mayores satisfacciones. Sin preparación para las “cosas de la vida”, porque nunca las había visto por televisión, dejará preñada a su primera novia y deberá contraer reparador connubio. Padre de tres hijos, deberá emplearse como chofer de remisse y bañero de pileta comunitaria (de diciembre a marzo), para parar la olla. A veces, mientras conduce o está vigilando la pileta, repite como un mantra las palabras introductorias de sus series favoritas, las cuales se ve protagonizar, y se olvida por unos instantes de cuán dolorosa puede ser la vida real.

		 

		Medina, Laura (Chico Vil, 1950 - Luanda, 2010)

		 

		Meretriz, ortofonista e investigadora, reconocida mundialmente por haber descubierto los efectos beneficiosos de la felación transglótica en la cura de los trastornos del habla. Nacida y criada en un pequeño poblado de provincia, habida de alguno de los numerosos padres posibles (unos cincuenta sujetos que concurrían regularmente al único lenocinio local) por su madre Ida Medina, trabajadora sexual y cosmetóloga, desde chica M. demuestra interés por las prácticas orales que empiezan a imponerse con la revolución sexual. De espíritu inquieto e inquisitivo, M. siente desde siempre que la ciencia es su destino, a pesar de comenzar a trabajar como copera y acompañante desde los quince años; en su tiempo libre, nunca deja de volcar en cuartillas sus observaciones sobre aspectos de la sexualidad humana que suscitan su perplejidad. Entre los diversos hechos observados, descubre uno recurrente que la situará en el sendero del hallazgo: aquellas pupilas del prostíbulo que practican con habitualidad la fellatio esofágica, jamás padecen la crónica disfonía que observa en las otras trabajadoras carnales. Entonces es cuando reúne sus ahorros de diez años de trabajo y emigra a la ciudad para estudiar fonoaudiología, sosteniéndose con un discreto ejercicio cuentapropista del fornicio pago. Una vez graduada, M. continuará con sus estudios, generalizando los resultados y adquiriendo renombre en el medio profesional de su especialización. Funda en Rafael Calzada, junto con varios discípulos entusiastas, el “Instituto Medina de Fonoaudiología Esofágica”, que llegará a tener fama mundial, multiplicándose las sedes en Ámsterdam, Ibiza, Mykonos, Bangkok, Las Vegas, Río de Janeiro, La Habana, Budapest y Bajo Flores. Contraerá matrimonio con uno de los agradecidos pacientes sanados con su tratamiento, Bernardo Pérez (ver), quien víctima de una inveterada disfonía se había llegado a considerar incurable. Prestigiosa científica multipremiada y egregia catedrática, deja prematuramente este mundo cuando aún tenía mucho para aportar a la ciencia, durante un viaje de estudio y capacitación de terapeutas en Angola, al morir sorpresivamente por sofocamiento empleando en ella misma la práctica terapéutica de su invención.

		 

		Medina, Ricardo (Dulcecillo, 1920 – Campamento, 1972)

		 

		Mecánico, vecino entrometido y fanático político. Nacido en una estancia, hijo y nieto de peones, M. se empleó desde los cuatro años en las rudas tareas de la siembra y recolección de boniatos. Las condiciones infrahumanas en que debió trabajar para ganar el sustento, minaron su salud, por lo que vuelto un inútil para las tareas rurales, colmado de resentimiento, debió emigrar a la ciudad a poco de cumplir veinte años. Allí se instaló con un pequeño taller de metalurgia, dado que había aprendido los rudimentos de la misma en el campo ayudando al herrero de la estancia a reparar los enseres agrícolas, y comenzó a sobrevivir reparando carretas junto con algunos automóviles. La llegada al poder de un régimen que prometía reivindicar a los oprimidos, a los que supo seducir con una lluvia de chucherías y bagatelas (“a mí que nunca nadie me regaló nada en esta perra vida”, como M. repetirá hasta su lecho de muerte), le iba a hacer creer que su vida había cambiado para siempre. Una furia vindicativa, disfrazada de esperanza de los que menos tienen, será para M. el elan vital que lo impulsará a “progresar”, formando una familia con una mujer con la que compartía la misma devoción fanatizada por sus adorados líderes. Tendrá con ella cuatro hijos, a los que llamará con el sacrosanto nombre del “leviatán” entronizado por la masa popular. Convencido de la naturaleza milagrosa, providencial del gobierno, en el que él creía encarnada la bondad absoluta, M. se volvió un vigilante defensor del régimen, con la natural consecuencia de que todo lo que discordara o se opusiera al mismo, se le figuraba como el mal absoluto. Por esto asumió con total fervor el papel de delator en su vecindario, entrometiéndose en la vida de todos. Depuesto el régimen, M. pierde, junto con su razón de existir y el temor que provocara antes, más de la mitad de su clientela, languideciendo cerca de dos décadas a la espera de un régimen cuyo regreso –por poco- no llegaría a ver. Su posteridad, atesora su fervor y persiste en el culto de su ejemplo.

		 

		Méndez, Mauro (La Loma, 1970 – Etcheverry, 2015)

		 

		Carcelero (de sí mismo) y suicida auto-inducido. Su nacimiento es consecuencia del encuentro sexual efímero de un galán de telenovelas centroamericano, de visita en la ciudad, y una colegiala de clase acomodada. Dotado de los atributos físicos de su padre, considerado un hombre extremadamente apuesto, crecerá en el rechazo de estos dones por solidaridad con su madre, a quien él le cree que fue desdeñada. Ya adolescente, codiciado por numerosas mujeres de fortuna, intelectuales e incluso artistas, además de los más importantes empresarios televisivos y del mundo del modelaje locales, M. elegirá por mediocre compañera a la malévola Olga Trizas, lavandera de geriátricos. A pesar de haber concluido el colegio secundario con buenas perspectivas para la universidad, M. ingresará a la perrera municipal como guardia y ejecutor de canes indeseados, trabajo que en poco tiempo le provocará graves crisis nerviosas que lo conducirán al tratamiento psiquiátrico. Aunque supo encontrar momentáneo alivio para su inestable psiquis, luego de ser transferido al área de contabilidad de la perrera donde hará un trabajo de oficinista, su nefasta consorte se ocupará de que M. recaiga en la locura, por medio de un intolerable régimen de cotidiana opresión que alcanzará cotas inenarrables cuando esta dé a luz septillizos mediante fertilización asistida. Esto último será demasiado para M., que decidirá huir segando su vida mediante autosofocación con gas (en la perrera).

		 

		Méndez, Susana (Coronel Garassa, 1955)

		 

		Entomóloga, burócrata, multihobbista migratoria. Hija única de un matrimonio de honrados usureros, M. fue criada en el más estricto celo moral, fortalecido por una total ajenidad a los males del mundo. Pupila desde los cinco a los dieciocho años en el instituto de las Hermanas del Santo Desdén, orden dedicada a la educación de niñas privilegiadas, M. dejará finalmente la escuela con una sola preocupación mundanal, procurarse entretenimiento. Por inercia, ingresará en una costosa universidad para estudiar entomología, disciplina que despierta en ella un tenue entusiasmo, fundado en el recuerdo de sus días de caza de mariposas y luciérnagas en los jardines del colegio. Se graduará al cabo de catorce relajados años de estudios (matizados con fiestas, viajes de compras, brevísimos festejantes, inútiles cursos de manualidades y desfiles de modas), con el grado de “Doctora en entomología especializada en el ciclo menstrual de los blátidos”. Nunca llegará a practicar la ciencia para la que se capacitó más allá del primer día de trabajo, que es cuando cae en la cuenta del esfuerzo que le demandará la observación de los hábitos de los insectos (por los cuales descubrirá una hasta entonces inadvertida repulsión), esfuerzo agudizado por la incomodidad de la necesaria y prolongada actividad a la intemperie. Desalentada, en medio de una insoluble “crisis vocacional”, aceptará la oferta de un deudor de su padre devenido en diputado, de sumarse a la burocracia parlamentaria, ámbito de quietud en el que poder reflexionar y decidir qué hacer con su vida. En los siguientes treinta y tantos años, M. coninuará su búsqueda intentando las más variadas actividades artísticas, culturales, artesanales y aún religiosas, desde la comodidad de su buen pasar, heredando la fortuna de sus padres, no permaneciendo nunca más de unos pocos meses en cada nuevo “capricho cultural” -como los llama-, convirtiéndose así en una suerte de “judío errante” de los artes y oficios.

		 

		Mendoza, Ana María (Quinta Poco Jocosa, 1973)

		 

		Catequista, guía y empresaria turística, penitente vitalicia. Fruto del adinerado connubio de un prestigioso verdugo y una directora de escuela “misional”, M. fue educada en el más estricto cumplimiento de las “mandas de la fe”, dando siempre muestras de una obediencia y una sujeción a las mismas que sus padres ponderaban como verdaderamente “beatíficas”. Al finalizar su formación de bachiller, abrigando la certeza de poseer una clara vocación de oración y retiro del mundo que la destinaba a vestir el hábito de la Orden del Carmelo, sus padres la obsequian con un viaje de peregrinación que durante cuarenta días la llevará a visitar diversos sitios de valor sagrado, el cual debía de culminar en Roma. Sin embargo, este periplo devoto parecerá estar empedrado por Satanás, que se ha propuesto trazarle una calzada que la conduzca directamente al Averno: a los pocos días de desembarcada, una borrachera la hará conocer las delicias del amor carnal a la puertas misma de Fátima; en Santiago de Compostela, un cantaor de voz lasciva y acento fogoso -homónimo del patrono de la ciudad apostólica- le enseñará los desvergonzados goces que es capaz de causar la “cuña lingual”; en Lourdes, conocerá en la persona de un falso tullido -que la embaucará alegando insensibilidad- los placeres de la felación, a la que se aficionará de modo obsesivo el resto del viaje y con la que más tarde fantaseará durante largos años. Arribada a Roma, donde se ilusiona con hallar una verdadera Babilonia, es sorprendida en plena cópula con un ocasional compañero –un bailarín de tango-, por sus progenitores que habían viajado para llevarla de regreso a su hogar, suponiéndola espiritualmente fortalecida para la misión que la aguardaba. Regresará engrillada y cubierta de cilicios, custodiada por sus padres y cuatro exorcistas certificados, quienes realizarán el auto de fe purificante que acabará por devolverla a “sus trece”, aunque esto no podrá evitar que quede menoscabada ad aeternum para la vida monacal. Seguirá vinculada a la fe, convirtiéndose en catequista escolar y, a modo de penitencia vitalicia, en guía turística de peregrinos para lo cual llegará a fundar una agencia, “La Magdalena Viajes”, sumamente prestigiada en el rubro del turismo religioso juvenil.

		 

		Morales, Gastón (Firmat, 1944 – Sitges, 2014)

		 

		Fue confiable médico clínico, amado ginecólogo, recurrente pediatra, todo lo cual le permitió ser uno de los más perfectos hijos de puta. Su nefanda aportación al género humano, se condensa en esta reformulación del juramento hipocrático hallada tras su muerte entre los papeles personales del galeno, por su viuda Mariana Santa Ana de Morales. En este breve testamento ético, que data de los primeros días posteriores a su graduación, yace el que fuera todo su credo y sustancia moral: “Juro por toda la guita del mundo, cumplir fielmente mi misión de enriquecerme, según mi falaz saber y entender, cagándome en el ejemplo de mi padre (Serafín Morales, pundonoroso y desinteresado médico capaz de aceptar media docena de huevos o un cenicero de “palo santo” en pago) que por boludo nada me enseñó de este curro, y no compartir nada con él de mis bienes y dejarlo que se enchastre en sus propias necesidades; ni en joda reconocer a los hijos de mis enfermeras, mucamas, instrumentadoras y otras como míos, enseñándoles gratuitamente que si quieren coger con el doctor mejor después no joderlo; nunca comunicar a nadie estos preceptos. En cuanto pueda y sepa, no voy a dejar de usar las reglas médicas sólo en provecho de mi propio bolsillo, alejando de mis pacientes toda seguridad de que no tendrán que necesitarme en el futuro. Jamás daré a nadie medicamento mortal más que pagándome y cubriéndome debidamente de toda responsabilidad; en relación a los abortos, asumiré la misma actitud contante y sonante. Voy a vivir y practicar la profesión de la forma más beneficiosa y lucrativa posible. Si me piden que opine y diagnostique, jamás dejaré de hacerlo, previo pago, sin importar si excede mis conocimientos. En cualquier “cosa” que entre, lo voy a hacer para el bien de mi posición, indiferente a lo que parezca injusto y siempre voy a estar abierto a cualquier “arreglo por izquierda”, “retornos” y otros. Me voy a aprovechar de toda relación sexual que, basada en mi autoridad como médico, con la consiguiente dependencia que consiga generar y explotar, pueda establecer con mis pacientes, sin importar sexo, edad ni estado. Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi profesión, y todo lo que llegue a saber de la vida de alguien, con más razón si es secreto, me lo voy a guardar para usarlo en el momento justo. Si sigo estas simples reglas, que viva yo feliz y despreocupado recogiendo los frutos de mi “arte” y que encima se me homenajee por todos los idiotas que me cogí parados. Pero si no soy capaz de hacerlo, que me joda bien jodido por boludo”.

		 

		Morales, Guillermo (Florencio Varela, 1962-2012)

		 

		Baterista, prodigio del desacierto. Ya desde sus juegos infantiles, M. demostró una innata e infalible capacidad de elegir siempre erradamente cada vez que entrara en juego su propio destino, desde la elección del equipo de fútbol o de los compañeros de travesura –que invariablemente lo conducían a la derrota o al castigo-, hasta aquel de quien copiarse, o los contenidos que elegía estudiar para un examen -terminando en un rotundo aplazo-. En la adolescencia repetirá sus yerros a la hora de elegir novia –descartando las mejores opciones por creerse erróneamente sin chance-, y en aquello que tendría las más trágicas consecuencias para el resto de su vida: escoger la batería como instrumento en el que perfeccionarse como músico. A los diecinueve años, convertido en un percusionista medianamente bueno (con lo cual le sobraba capacidad musical para integrar cualquier banda de moda malsonante, destinada a la fama y la popularidad), recibirá una oferta que lo consagrará definitivamente como el más prodigioso “fallador” de la historia de la música contemporánea: la de integrar la celebérrima banda de rock R***, a la que renunciará al poco tiempo de haberse incorporado –apenas antes de que esta salte al estrellato- por considerar que las ideas artísticas de los líderes de la misma estaban totalmente equivocadas y eran comercialmente inviables; irónicamente, serían esas mismas ideas las que construirían la riqueza, el mito y la fama mundial de la banda que M. rechazó. Esa elección signó definitivamente su destino, quedando confinado a partir de la misma en una vida de músico de muy poco lucimiento, algo que M. defendería durante mucho tiempo como la esencia de una personalísima e irrenunciable ética del fracaso virtuoso. Quizás por esto es que necesitará treinta y un años, cuajados de humillantes befas, llegar a tener el valor de reconocer su gran error, y tomar la sana decisión de suicidarse con una dosis letal de arsénico.

		 

		Morales, Mauricio (Pico Truncado, 1971-Belfast, 2031)

		 

		Pionero del “cipayismo matrimonial”. primer ona unido en matrimonio con una ciudadana británica. M., que desde niño había asumido con fervor la “inferioridad” de su pueblo frente a la raza blanca, gracias a su condición de albino pudo acceder a la aceptación del propietario británico de la estancia en que nació, si bien no como un igual al menos como “no oscuro”; esto constituyó para él una verdadera bendición. Habiendo alcanzado el rango de ministro del “Maharajato de Río Grande” y de valet personal del virrey Lord Harris, consigue finalmente la nacionalidad inglesa que tanto anhelara, contrayendo matrimonio con la septuagenaria Abigail Shitty-Brown, doméstica y concubina del cuarto mayordomo de aquel legado imperial. Al fin del mandato de Harris, emigrará a Inglaterra para continuar a su servicio hasta la muerte del mismo, radicándose finalmente en Belfast donde fungirá de jardinero y doméstico de su familia política, los Shitty-Brown, con el nombre de Maurice, que llevará orgullosamente hasta su muerte.

		 

		Morales, Martín (Río Cuarenta Seis, 1922 - 2013)

		 

		Eximio filatelista, bondadosísimo y respetable padre que fijó las modernas reglas del arte del incesto. M. se enamoró de su hija Norma, apenas esta tuvo edad para ir al jardín de infantes. Casi seis décadas de amor y fidelidad a su única descendiente, lo hicieron quizás el amante consanguíneo de más largo hábito en la zona, donde ejerció sobre otros de su misma condición y preferencias un responsable “decanato”. En 1987, estableció el reconocido “Pentanomio del amante paternal”, hoy guía y vademécum de todos aquellos que se inician en este bíblico uso inaugurado por Lot: I. Amar a la mujer en la hija es amar más a la hija, es ser más padre; II. A nada obligues a tu hija, enamórala.; III. No temas al yerno por venir, anticípate; IV. Si tienes más de una hija, sírvete de todas por igual o toma sólo una por amante; V. Sólo has de procrear con tu hija, si tienes un yerno a quien endilgarlo. N. muere a los ochenta y dos años, de una crisis cardíaca cuando intentaba poner en práctica este último precepto.

		 

		Muñoz, Luis (Monseñor Surubí, 1920 – Itatí, 1990)

		 

		Magnate, conspicuo representante del más emblemático “sueño popular”: hacerse rico rápido y fácil. Nacido de padre jesuita español y madre guaraní en un islote del río Paraná, M. fue el menor de dos hermanos criados en la miseria. He aquí la fórmula, verdadera lámpara maravillosa en estas tierras, que hizo que M. se elevara desde la hez del pueblo al alto estamento de los que más tienen: suboficial del ejército + golpe militar + lucha antisubversiva + cargo ministerial + botín + usura; todo lo cual redundó en la obtención y acumulación de: dos bancos de crédito, dieciséis automóviles, dos estancias, setenta y dos departamentos, dos yates, seis casas, una planta embotelladora, cuatro restaurantes, tres cabarets, seis prostíbulos, cinco casinos, una peluquería, cuatro amantes con vivienda propia y cuenta de gastos, una armería y un registro de la propiedad aeronaval.

		 

		Ojeda, Guillermo (Monseñor Platz, 1976 - 2016)

		 

		Activista por los derechos de una minoría sexual de gran magnitud, “los feos”, y originador involuntario del “plantigradismo homosexual”. Paquidérmico, fofo, morbosamente rubicundo y de rasgos malformados, habría de sufrir un precoz desengaño amoroso en la adolescencia, hecho que catalizará su destino de militancia política. Esto sucedió a los dieciséis años, cuando le confesó su amor al capitán del equipo de lucha de su colegio y éste, en vez de violentarlo físicamente como tal vez lo esperaba O., le aseguró que se entregaría a él de no ser tan horrible. Herido, decidió politizar su experiencia y comenzó su lucha por lograr la plena segregación de los feos y la afirmación de su derecho a la identidad como tales. Supo hallar en G. Paponio -sujeto tímido, acomplejado y descomunalmente obeso-, tanto un leal compañero en el activismo como un fiel amante. Pocos días antes de cumplir O. los cuarenta años, la ascensión por una escalera funesta hizo estallar su corazón sobrecargado. Aunque no alcanzó ninguno de sus objetivos políticos, O. dio origen a un movimiento cuyo núcleo supérstite de adeptos (homosexuales obesos cultores del hirsutismo), acabó dejando a un lado las reivindicaciones político-sociales para entregarse a un hedonista -y sindiásmico- goce sexual de su singularidad física.

		 

		Ojeda, Marcelo (Villanos, 1970)

		 

		Archivero cegatón, cornudo; el hombre que derrotó a la vejez. Habido en el hogar de dos archiveros catastrales, si bien O. no nació viejo, comenzó deliberadamente a manifestar signos de vejez a poco de cumplir los doce. Sus hábitos seniles –alejamiento de la actividad física por prudencia y profilaxis minuciosa; temor al futuro, desprecio del presente y culto al pasado; certeza de su declinación, finitud y preparación para la muerte -entre otros que consuman una categórica chochez- se fueron adueñando de su aspecto y condicionado su intelecto: a los veinticinco, era capaz de hablar con fluidez dos lenguas muertas, era un experimentado hemerotecario, y tenía todo el aspecto de ser un bien conservado septuagenario. Contrae matrimonio a los veintiséis con una entomóloga apenas cuatro años mayor que él, que cree desafiar las convenciones al unirse con un hombre cuatro décadas mayor por quien al principio abrigará un respeto cuasi filial, que no tardará en descartar para considerarlo nada más que un “viejo cornudo”, al que acabará por abandonar. Con menos de cincuenta, O. comenzará a ser ponderado por quienes ocasionalmente lo conocen (aquellos que le proveen los periódicos, o se aventuran a la remota hemeroteca ministerial donde funge de único encargado), como un anciano que rondando el centenario, sigue lúcido y activo; nadie ha conseguido aún comprender su conquista: haber derrotado a la vejez anticipándola, haciéndose viejo cuando él así lo quiso. Quizás muchos de los que se sienten asaltados muy tempranamente por la vejez, hallen en su ejemplo algo que hacer al respecto.

		 

		Ojeda, Valeria (Arana, 1963)

		 

		Virgen nacida bajo el signo de virgo, que sin haber conocido varón resultó embarazada y que aún no ha dado a luz, llevando desde hace más de cuarenta años, insustancial fruto en sus inmaculadas entrañas. Esto habría sucedido por obra y gracia del espíritu de Claudio Sabrino, malogrado galán de telenovelas muerto en un siniestro náutico. El único testigo del portentoso suceso fue su madre, quien no dejará de afirmar que escuchó “bien patente” la voz de Sabrino –a quien ella misma idolatraba- anunciándole a su hija que llevaría en su vientre un galán aún más buenmozo que él, en el que encarnaría para volver a la vida. Aunque O. dormía profundamente cuando ocurrieron los sorprendentes hechos, le creyó ciegamente a su madre lo que esta le contó plena de emoción y fervor; como siempre había obedecido sin oponer la menor resistencia a su madre, de inmediato comenzó a gestar. Objeto de la incomprensión, la falta de fe y la mofa generalizada, empezando por su primer y único prometido que la abandonó a poco de que ella lo impetrara a fungir de padre putativo, O. siguió y sigue esperando alumbrar, convencida de que si su madre está segura de que sucederá, es inevitable que así sea.

		 

		Olivera, Nora (Cigotal de Sempé, 1936 – Almacén de Quimey, 2016)

		 

		Enfermera, luchadora social y fundadora de la “Unión Internacional de Trabajadoras Sexuales de la Salud”. Tras largos años en que ella y sus compañeras fueran sistemáticamente distraídas de sus labores terapéuticas, para prestar regularmente servicios de satisfacción carnal tanto al equipo médico, a los directivos y, ocasionalmente, a pacientes del hospital de agudos “Santa Dalila”, O. creyó llegado el momento de iniciar la lucha por sus derechos laborales. Nombrada delegada por sus colegas de la liga de las “Doce cojudas del turno noche” (primeras enfermeras putas agremiadas), comenzó por exigir un reconocimiento salarial de estos servicios y de la posibilidad de cobrar los mismos a los pacientes que los solicitaran, de manera directa y sin intermediarios. Debió enfrentar la incomprensión monolítica de médicos, cafishios y médicos- cafishios, lo cual la sumió en años de lucha tenaz, que habría de dar frutos sólo después de su muerte violenta a manos de una prostituta que había sido enfermera, en el contexto de una discusión sobre el criterio para ponderar el valor económico de sus respectivas actividades. Hoy, gracias a su valor y abnegación, ser enfermera y puta no es más motivo de injusticia y estigmatización, sino una digna fuente de ingresos.

		 

		Ortiz, Claudia (González Satán, 1970 – Vidente López, 2040)

		 

		Princesa “de facto”, empleada ambiciosa, esposa intrascendente. El sino de O. estuvo signado, a poco de nacer, por un afortunado billete de lotería ganador que fuera adquirido por su padre, Rubén “Fato” Ortiz, de profesión garrapiñero cuentapropista. Gracias a la pequeña fortuna adquirida por azar, O. recibirá una educación principesca, consumando un hasta entonces irrealizable anhelo de sus padres. A pesar de llevar una existencia extremadamente cómoda, durante los años de su infancia y adolescencia, la vergüenza que siente por su origen la llevará a ocultar su familia a los ojos de sus compañeras del liceo galés, llegando a pergeñar la engañifa de que su padre es un príncipe extranjero en el exilio –cuyo nombre verdadero dice no poder revelar por cuestiones atinentes a la seguridad de su persona-, que se hace pasar por garrapiñero para eludir a los enemigos que le quieren dar caza a toda costa. Después de haber terminado su formación escolar, O. hará carrera como empleada bancaria, ámbito en donde continuará montando su tramoya de embustes, gracias a la cual logrará seducir y conquistar a un opulento e ingenuo ahorrista, que acabará por desposarla creyendo hacerlo con alguien perteneciente a la realeza europea. Renunciando adrede a toda grandeza, como le hace creer al ingenuo marido, sumida en la intrascendencia de una vida cómoda, O. se dedicará a criar tres hijos y cuatro nietos hasta el fin de sus días.

		 

		Ortiz, Jorge (La Grange, 1950 – San Ponciano, 2015)

		 

		Empleado de la administración pública, arqueólogo aficionado y presunto descubridor de un continente perdido. Socavado por una feroz y progresiva miopía desde la más temprana infancia, O. creció alejado de los otros chicos del barrio y de sus juegos bruscos. Ello lo llevó a concentrarse en un mundo de fantasía e ilusiones falaces, que no eran más que el producto de su menguada capacidad de lectura, la cual le impedía pasar de las primeras páginas de los libros que llegaban a sus manos. A pesar de entender bastante mal las cosas que leía, llegó a graduarse como bibliotecario gracias a una progresista política inclusiva de alumnos con dificultades de aprendizaje, en un momento de “efervescencia revolucionaria”. Luego de graduarse, es rápidamente incorporado a la administración pública, donde llegará a ser “subjefe adjunto” de ficheros de una biblioteca estatal. Será allí donde alcanzará la certeza de haber encontrado pruebas de la existencia de un continente nuevo, la “Aclántida”, nombre que él leyó mal del título de un libro sobre la “Atlántida”, donado a la biblioteca por un autor ocultista. Cuando le hacen notar su error, O. se acantona en su convicción, persuadido de la existencia de una conspiración que complica a los estamentos más altos de la autoridad estatal, en la desaparición del único volumen existente sobre la “Aclántida” (que él afirma haber tenido en sus manos antes de ser subrepticiamente sustituido), por el cual hará vanos esfuerzos denodados para recuperarlo. Importunará de tal manera con sus pesquisas a las autoridades, que acabarán por congelarlo en sus ascensos, agudizando en él la idea del complot que sostendrá hasta el final de sus días.

		 

		Ortiz, Nino (San Miguel Ángel del Cerro, 1930-2030)

		 

		Terrateniente innoble que lo perdió todo y acabó jubilándose con “la mínima”, modelo de hombre que se deshizo a sí mismo. Nacido con una cuchara de plata en la boca, O. se tomó unos veinte años para que le quedara sólo la cuchara de plata en la boca. Este hecho no disminuyó en un palmo su orgullo de clase, lo cual le valió numerosos disgustos, vejaciones y público escarnio por parte de sus antiguos pares, así como de sus antiguos criados. La resiliencia de que hizo gala su anormal convicción de seguir siendo todo un aristócrata, a pesar de que su vida fue un largo camino descendente en términos de jerarquía social e ingresos, lo llevó a convencer de las ventajas de emparentarse con él a una familia de gnomos sin prosapia, los Menéndez Poco, con muchas ollas de oro pero con la peor de las autoestimas. Estos le darían en matrimonio a Mitacita, la más fea y malvada de sus setenta y dos hijas, quien acabaría por envenenarlo mortalmente debido a la prologada abstinencia sexual a la que, por repugnancia, la sometiera O.

		 

		Ortiz, Rodolfo (San Miguel Ángel del Cerro, 1950)

		 

		Hermano menor de Nino Ortiz (ver). Rufián uxorio y de la propia prole, falso procurador y asesino latrocinante geriátrico. Innoble que no llegó a terrateniente por pérdida del patrimonio familiar, fue modelo de destructor de todo lo que era su herencia cultural y de linaje. Nacido con cuchara de lata en la boca, O. se tomó unos veinte años para intentar darle un mero baño de plata (a la cuchara), mediante el ejercicio ilegal de las profesiones de procurador y médico geriatra. Este hecho no disminuyó en un palmo su orgullo de clase porque nunca lo tuvo, por lo cual jamás sufrió ningún disgusto, vejación o público escarnio por parte de nadie. La resiliencia de que hizo gala su falta absoluta de dignidad, le permitió hacer de su vida un largo camino ascendente en términos de ingresos. Contrajo matrimonio tres veces y tuvo veintidós hijos, de los cuales prostituyó a veintiuno junto con sus respectivas madres. Gravemente enfermo de gota, debido a su inveterada pasión por la carne de chancho, acabó por retirarse prematuramente de la actividad para vivir de la renta de su red de asilos de ancianos y prostíbulos, red administrada por la última de sus hijas, devenida en madama.

		 

		Páez, Daniel (¿Bragado, 1942? – Joaquín V. González, 2015)

		 

		Comisario general de policía y mujer travestida (de identidad desconocida). Nacido mujer, P. habría migrado con falsa identidad masculina hacia la capital para inscribirse en la escuela de policía, de donde egresa como oficial sin ser descubierto su verdadero sexo. Se especializará en la persecución de infractores a la moral sexual, “pervertidos” y “desviados”, como los denominaba la jerga policial vigente, obteniendo numerosas condecoraciones y ascensos por su celo fanático y su dedicación sin límites. Contrajo matrimonio (que no habría jamás de consumar) y adoptó –irregularmente- tres hijos. En el apogeo de su fraude, habiendo escalado al más alto rango en la fuerza policial, con posibilidades de alcanzar un ministerio provincial, un episodio cardíaco que por primera vez lo deja en estado de inconsciencia a merced de un equipo médico, saca a luz su inveterado secreto. Expulsado de su cargo, anulada su identidad, condenado su simulacro en los más variados círculos, presa de intolerable oprobio se suicida por electrocución voluntaria.

		 

		Páez, Lucía (San Fernando Astado, 1969-2030)

		 

		Niña malcriada, fenómeno extraordinario de la biología. Fruto de los amores clandestinos de la para-podóloga Carmen Despoblada y el bacteriólogo casado Marcelo T. Copula, le es endilgada al herrero adventista Fernandino Querubín Páez, quien con inmenso fervor acepta la paternidad putativa (sobre todo porque él mismo no ha conocido mujer), convencido de que había sido elegido para prohijar al mesías. Con tan sólo tres años, P. comienza la práctica de la maldad, tolerada, apañada y aún fomentada por su devoto progenitor, quien cree fervorosamente en la transcendental misión a que la niña está destinada. A los siete años, el cuerpo de P. deja de crecer y asume la condición que le dará notoriedad hasta su muerte seis décadas más tarde, la de niña mala. Abusando de su condición de consentida, someterá a su estoico padre subrogante a los tormentos más atroces que puedan ser concebidos, proporcionándole con esto un sádico goce a su madre, que por su parte lo detesta. Convertida P. en una leprosa social por su anómalo aspecto y nefando carácter, todos rehuirán su presencia y acabará por recluirse en la soledad de la morgue municipal, donde fungirá de guardiana nocturna. Aficionada a la bebida desde la infancia (vicio que adquiriera cuando obligó a su en aquiescente progenitor a darle de beber grappa), hallará la muerte durante una siesta etílica en horas de trabajo, para la cual había ocupado una camilla y se había cubierto con una sábana, en la proximidad de varios cuerpos destinados a la incineración, destino a que sería consignada por error.

		 

		Pereyra, Ramiro (Vello Sobacal, 1970)

		 

		“El dubitativo”, funcionario. Hasta la edad adulta, que en P. llegó a los treinta y siete años, cuando falleció su progenitor, su verdadera personalidad no se reveló al mundo porque este tomaba todas las decisiones importantes por él, incluyendo matrimonio, cantidad de hijos, períodos de reproducción y de abstinencia, educación, carrera, trabajo (estando bajo su autoridad directa en la dependencia pública que formaba parte del patrimonio de su familia desde hacía sesenta años), así como los gustos de la más variada índole, desde comidas hasta colores para la ropa. Una semana después del funeral de su padre, P. debió ser internado en una unidad psiquiátrica como consecuencia de un “shock de indecisión”, punto muerto que lo sumió en un estado catatónico cuando fue consultado sobre una medida que debía tomarse en la oficina de la que –precariamente- quedó al frente por herencia. Continúa recluido porque los médicos todavía no se deciden sobre su extraño caso, dado que no se observan progresos; toda vez que parece a punto de reaccionar, retrocede de inmediato, arrepentido.

		 

		Pereyra, Zulema (Pozo de Mosconi, 1940 – 2020)

		 

		Cajera, instrumentista quirúrgica (de carnicería), amante cincuentenaria. A poco de cumplir los veinte años, hija única de un hogar de ropavejeros, huye del hogar y consigue trabajo en la carnicería del ilustre Aldo Pérez (ver). En poco tiempo, se convierte en la manceba del carnicero, dejando la caja para volverse su instrumentista de confianza, disputándose el afecto de tal eminencia matarifera con la hija y la esposa de este; P. llegará incluso a avejentarse más de veinte años para ponerse a la par de la legítima esposa, acortando así trágicamente su propia vida. Muere pobre y olvidada, tras ofrendarle a su adorado medio siglo de paciente sumisión y ocasional concubinato, desconocida e ignorada adrede por los que alguna vez aviesamente la adularan para poder acercarse al prohombre.

		 

		Pérez, Aldo (Elsinor, 1910 – Pozo de Mosconi, 2010)

		 

		Carnicero, cirujano honoris causa, prohombre. Emigrado desde Europa en la segunda década del siglo veinte, con apenas trece años, los hechos de su más temprana infancia siguen siendo mayormente desconocidos. Según se cuenta, desde muy pequeño practicaba las técnicas del matarife, desollando y destazando animales perdidos o sin dueño (perros, gatos, algún jumento o caballo matalón), a veces uno que otro mendigo muerto de hambre o de frío, con todo lo cual llegaría a convertirse en un virtuoso del “corte y la picada”, mucho antes de que comenzara a sombrearle el bozo. Llegado a las pampas, encuentra campo ilimitado para su actividad matarifera, perfeccionando el manejo del cuchillo y prosperando en el ramo carnicero. Iniciará una nueva era de cortes (de su invención) que cambiarán para siempre los hábitos de cocción e ingesta de carne en el país; así también lo hará con la técnica quirúrgica, llegando a poseer centenas de discípulos carniceros, matarifes y cirujanos de prestigio, quienes finalmente lograron que se le concediera el título profesional en tributo a su mérito. Nunca dejó de atender su carnicería, honrando celosamente el lema “atendida por su dueño”, depositando sus esperanzas de trascendencia en una hija, que para su desgracia no será capaz de seguir sus pasos (Ver Pérez, Alicia) y que acabará por ceder el fondo de comercio a precio vil, una vez fallecido el gran matarife. A modo de póstumo homenaje de una comunidad que lo recuerda agradecida, el quirófano del hospital municipal, por decisión unánime del Consejo Deliberante de Pozo de Mosconi, lleva hoy su nombre: “Carnicero Aldo Pérez”.

		 

		Pérez, Alicia (Ferella, 1940 - 2028)

		 

		Celadora severa, obesa creída, latosa insufrible, bocazas fabuladora, virgen hasta la sepultura. Hija de un prestigioso carnicero y prócer (Ver Pérez, Aldo), P. se hizo desde muy pequeña aficionada a la carne vacuna (sobre todo las achuras), facturas de cerdo, chacinados y embutidos que su padre, por tacañería, le prodigaba de manera casi constante como golosinas para no gastar en dulces. En pocos años, P. llega a lucir una paquidérmica obesidad contra la que luchará infructuosamente el resto de su vida, adiposidad deformante que la alejará para siempre de potenciales admiradores y prometidos. Encantado con el parecido físico de su hija con el propio, su padre decidirá iniciarla en el arte carnicero del corte y destace; sin embargo, todo intento de enseñarle resultará infructuoso, por lo cual deberá finalmente resignarse a que P. acabe convirtiéndose en celadora de una escuela primaria. Por despecho, su padre tomará un cadete y discípulo para que siga sus pasos en la carnicería, sujeto brutal del que P. se prendará de inmediato y del que llega a convencerse de que se mantiene en su puesto, tolerando el carácter caprichoso del matarife, porque a su vez está prendado de ella, o bien porque quiere llegar a ser el dueño del negocio, conjeturas que le dan exactamente lo mismo con tal de llegar a tener un hombre propio. Su incontinencia verbal la lleva a revelar a compañeros de trabajo, escolares párvulos y aún clientes de la carnicería, importunándolos, la naturaleza de los sentimientos hacia ella que supone existen en el cerril cadete, el cual acabará por dejar intempestivamente su puesto. P. languidecerá en su trabajo escolar hasta el fin de sus días, enclaustrada en su condición virginal –que no le costará nada mantener, hay que decirlo- en la espera absurda de que el hombre de sus anhelos regrese alguna vez a buscarla.

		 

		Pérez, Bernardo (San Tolo de Perugia, 1976)

		 

		Predicador seglar y locutor. Noningentésimo hijo sacrílego del lúbrico arzobispo Jerónimo Torgelón, y de una dedicada, fervorosa ancilla treceañera, casi desde la cuna P. sintió una inclinación natural por la prédica pastoral, algo que sin duda latía en sus genes. Con seis años de edad, el timbre angélico de su voz le valdrá el ingreso al “coro infantil de recámara arzobispal”, posición que mantiene hasta los doce años en que la pubertad le hace perder su apreciado atributo. Son estas circunstancias las que le imponen el camino de la predicación, aunque al poco tiempo comenzará a afectar su garganta una disfonía morbosa, dándole a su voz unos impropios matices aguardentosos que lo alejan de la eufonía exigida en la orden a la que ingresa como novicio. Dado deshonrosamente de baja del seminario, siente perdido el sentido de su vida, por lo que intentará varias veces suicidarse sin éxito. Ingresado en una clínica psiquiátrica, es visitado por un amigo y antiguo compañero de seminario que había dejado la vida religiosa para seguir su verdadera vocación, la fonoaudiología; será este mismo, quien, como seguidor de las técnicas revolucionarias de Laura Medina (ver), se convertirá en su auténtica áncora de salvación, cuando lo lleve a ser tratado en el prestigiado centro de Rafael Calzada (ver Medina, Laura). Dejados a un lado sus escrúpulos evangélicos, P. logrará la curación después de una temporada de felaciones, haciendo desaparecer todo rastro de la dolencia que durante tanto tiempo lo acosara, junto con sus rígidos dogmas morales en materia sexual. Infatuado en la admiración de quien considera su salvadora –en más de un sentido-, logrará que Laura Medina acepte su propuesta matrimonial (sólo para darle gusto, ya que el connubio jamás se consumará por el cambio de preferencias sexuales de P.), e iniciará una exitosa carrera como relator de ceremonias religiosas.

		 

		Pérez, Delia (Saladero, 1960 – Kabul, 2019)

		 

		Enfermera, activista social, creadora del “putaísmo solidario”. A los nueve años, comenzó su ininterrumpida y benéfica escalada carnal, cuando hizo objeto de la infantil emulación lúdica el quehacer propio de las prostitutas; mientras que las otras niñas del barrio imitaban a sus madres, o a las figuras más populares del espectáculo, fingiendo ser amas de casa, cantantes o actrices, el juego de P. era internarse entre las busconas que poblaban las esquinas de su barrio, para aprender de ellas los gestos, las actitudes, las labores y los gajes de su oficio. Su gran vocación de servicio al prójimo junto a un sincero desprendimiento, la llevó por el camino de la enfermería y de la gratuidad en la oferta de sexo, convirtiéndose en un modelo de generosidad que hacía efectivo aquello de que “Sol lucet ómnibus”, consumando hasta sus últimas consecuencias la “caridad carnal”, unilateral e indiscriminada, por la cual, dicho en su propias palabras: “si me lo piden, nunca le niego a nadie una aspirina, un mate, un vaso de agua o un polvo”. Seguida por otras entusiastas que comparten su “ética de la solidaridad”, funda el primer lenocinio gratuito, que habrá de instalarse en un frigorífico desmantelado, merced a la generosidad de una viuda propietaria del mismo que se suma a la “cruzada”, con el claro objetivo de ofertar sexo amigable, reemplazando el afán de lucro por el altruismo y la fraternidad. Una creciente ola de entusiasmo, que se extiende entre numerosas mujeres de su ciudad al conocer la experiencia, sumará de modo incesante voluntarias que serán recibidas con los brazos abiertos por P., haciéndoles real el sueño de putañear, y llevando la amistosa fornicación a un sinnúmero de cachondos carenciados y disminuidos. La necesidad de ocupar nuevas instalaciones para administrar mejor los donativos y recursos (procedentes esencialmente de la publicidad de artículos de “uso íntimo”), llevará a la fundación de numerosos “gratiburdeles” y la organización de “gratiferias” itinerantes, que surcan el territorio provincial y más tarde nacional. A la larga, esta situación tornará el humanitario emprendimiento de P. en una amenaza para los lupanares y trabajadoras del sexo tradicionales, quienes habrán de responder en un primer momento con un fuerte descenso de las tarifas para conservar y seducir a la clientela que no deja de fugarse hacia la gratuidad, a pesar de la falta de profesionalismo de las seguidoras de P. Las tentativas de persecución legal y política que encararán contra la organización, valiéndose poderosos proxenetas y prestigiadas meretrices del apoyo del clero, los medios de comunicación, magistrados y políticos de tendencia ultramontana, resultarán ineficaces frente al apoyo popular que recibe P., apoyo que amenaza con clausurar definitivamente el “mercado del sexo”. Esto acabará por desequilibrar el panorama electoral del país, cuando los demagogos empiecen a procurar el apoyo de P. para tener el voto de esa porción decisiva de la ciudadanía, los putañeros indigentes. Producto de lo que se considera una elaborada trama conspirativa, P. junto con treinta y dos compañeras, caerá bajo las balas del supuesto fuego talibán a poco de arribar a destino (una región controlada por los mismos), tras aceptar la propuesta del embajador afgano de realizar una gira en su país para llevar alegría a los miserables. La desaparición de P. y su firme guía, sumada a la proliferación de enfermedades venéreas en los establecimientos de la organización, finiquitaron la feliz experiencia que hoy apenas subsiste agónica, vegetando a duras penas, en las “Gratiferias Delia Pérez”, con que algunas antiguas pupilas esporádicamente honran su memoria.

		 

		Pérez, Eduardo (Finandoce, 1970 - 2001)

		 

		“El pedante”, especulador financiero. Nacido con una cuchara de plástico en la boca, P. creyó desde muy niño que la cuchara había sido de oro. Su padre, perito mercantil de raquíticos ingresos, una vez impuesto el régimen militar sabría aprovechar su amistad de la infancia con un oficial de bajo rango, devenido en jerarca menor del régimen por sus servicios represivos, para asociarse en la administración del botín adquirido por este, el cual conseguirá multiplicar gracias a su habilidad para la usura y la especulación. Merced a este próspero “conchabo” de su padre, P. tendrá una infancia y adolescencia, en su propio concepto, de una opulencia principesca. Así serán recordados por sus antiguos compañeros de primario y secundario, sus desmesurados gastos en golosinas, juguetes y sobornos a la autoridad escolar, con que sólo conseguía suscitar la envidia y el rechazo de aquellos. Al culminar sus estudios, seguirá la senda trazada por su progenitor luego del temprano deceso de este, consecuencia del shock causado por un crack financiero. Allí es cuando P. llegará a superar ampliamente a su padre en falta de escrúpulos y capacidad de vender falsas ilusiones a ingenuos ahorristas, alcanzando cotas más altas de riqueza que llevarán su arrogancia a las nubes. A pesar de creerse invulnerable, acabará perdiendo su mal habida fortuna en el curso de una crisis arrasadora de tantos imperios de humo como el suyo. Ya en la indigencia –o lo que él cree que es este estado- caerá bajo las balas de un guardia de seguridad, al intentar saquear una tienda de ultramarinos en procura de caviar.

		 

		Pérez, Graciela (Junín de los Llanos, 1950 – 2008)

		 

		Campeona de canasta y tomadora compulsiva de sol. El padre de P., un empleado de banco que se autoproclamó “terrateniente latifundista” (tras adquirir a plazos una casa con un amplio parque –de casi media manzana- en el corazón de la ciudad), decidió criar a su única hija en la opulencia de su estancia imaginaria. P., que no saldrá de la clausura de su casa hasta los treinta y cinco años, jamás perderá la certeza de pertenecer a la selecta oligarquía agropecuaria local, razón que la impulsará a crear una sociedad independiente de propietarios rurales, tras ser rechazada por enésima vez su solicitud de membresía a la Sociedad Rural de la región. A pesar de no lograr adhesión alguna a su emprendimiento asociativo, P. se mantendrá en la presidencia de la asociación durante décadas. Fruto de una unión irregular con quien ella llama su capataz (el jardinero que ocasionalmente realizaba labores en su predio), será Ceferino Pérez, su único descendiente y heredero, que habrá de sucederla en la dirección de la entidad tras su muerte, trágicamente acaecida durante unas febriles jornadas de protesta agropecuaria contra la política exportadora del gobierno de turno, en las que P. hizo gala de un accionar virulento y faccioso que pagó con su vida.

		 

		Pérez, Javier (Puente Oxidado, 1950 – 2020)

		 

		Violador serial incruento, pastor evangélico. Hijo de un pulpero hercúleo y brutal, que aprovechaba las borracheras de los parroquianos que se quedaban dormidos para aliviarlos de dinero, para poder propinarles salvajes palizas cuando despertasen y no tuviesen cómo pagar, P. crece con una natural inclinación por el delito sexual. Careciendo de la contextura intimidante de su progenitor, enteco y contrahecho como se desarrolla, P iba a aprender de su aquel el ardid de Odiseo (la borrachera), para clavar furtivamente su flébil estaquilla en el “ojo interfemoral” del bello sexo. A poco de poner en práctica este método, se muestra disconforme tanto con el tiempo necesario para inducir el estado de inconsciencia, como con la intensidad del desmayo alcohólico en sus víctimas; en busca de mejores resultados que los obtenidos hasta entonces, cerca de cumplir los veinte años descubrirá, trabajando como cadete de una farmacia, el poder de los psicofármacos para sedar a sus presas. Un empleo nocturno de fines de semana como “tarjetero” de discoteca, le rendirá los mejores frutos alcanzando la cifra de cuarenta y dos cópulas no autorizadas, suaves e impunes. Su modus operandi consistía en llevar a sus elegidas a sitios apartados en los cuales, luego de caer estas bajo el influjo del somnífero, P. desfogaba en ellas su furor carnal para más tarde esperar pacientemente a que recobraran el conocimiento. Su amabilidad lo hacía todo un caballero para sus víctimas, que llegaban a creer que las había socorrido en su beodez y hasta le agradecían sus cuidados tras depositarlas en sus hogares. Finalmente, es descubierto y denunciado por su cuadragésima tercera víctima, que se descubre embarazada creyéndose aún virgen hasta que las pruebas le revelan que ya no lo es más. En prisión, P. sufrirá ultraje y una posterior metamorfosis que lo devolverá a la sociedad, convertido en un respetable pastor evangélico que sabrá inducir a la cópula sólo con el poder de la palabra, lo cual le permitirá elevar astronómicamente el número de sus víctimas de todo sexo y edad. Muere anciano e impune. Su mensaje de enmienda y regeneración, persiste en la comunidad de feligreses que aún lo recuerda con sincera devoción.

		 

		Pérez, Julíán (Los Verón, 1968- Los Barros, 1995)

		 

		Figura religiosa, objeto de devoción popular (sólo entre aficionados de un club de fútbol en su ciudad de origen), y causa de una de las maldiciones más persistentes en los anales del deporte nacional. De origen desconocido, según la versión más difundida de su historia, P. habría muerto martirizado por la hinchada del club archirrival del de sus amores, cuando decidió enfrentarse solo a más de seis mil individuos enardecidos por la derrota a causa de la cual ese equipo perdió el campeonato; se cree que P. habría tenido la temeraria idea de hacerlos carne de su mofa, sin calcular la magnitud de la violencia que habría de desatar. Su cuerpo jamás fue hallado, luego de ser triturado y despedazado por la multitud. Sus devotos sostienen que hasta tanto sus restos no descansen en tierra –lo cual es poco menos que imposible-, el club cuyos fanáticos lo ultimaron jamás podrá derrotar al equipo rival ni conquistar el campeonato. Como ninguno de estos dos hechos ha sucedido aún, la búsqueda de sus despojos continúa (en un esfuerzo desesperado por revertir el destino o mantener el status quo, según sea el caso), haciendo que en ambos bandos enfrentados la fe en P. sea cada día más fuerte.

		 

		Pérez, Miguel (El Callado, 1920 – 1992)

		 

		Electricista, siervo. Hombre de pocas palabras y extrema mansedumbre, heredó el oficio del suegro, mejor amigo de su padre con cuya hija se habría de casar antes de cumplir los veinte. Una crisis nerviosa de origen vulvo-vaginal, será la ocasión para que intervenga en la curación de la joven esposa de P. el hábil doctor Raúl Romero, especialista en “males de la mujer”. Para asegurar la continuidad del tratamiento y la atención personalizada del facultativo, P. deberá aceptar el vínculo de servidumbre con “Derecho de pernada” incluido, lo que hará gustoso, llegando a sentirse honrado por vincularse de ese modo con una figura notoria en la comunidad. Esta relación se extenderá durante más de treinta años hasta la muerte del doctor Romero, sin que P. dejase de honrar jamás el servil vínculo. Seis hijos que P. asumirá y criará como propios, constituyen el legado perdurable de tan fecundo lazo entre los dos hombres. Para orgullo de P., ninguno se convirtió en electricista; todos se graduaron en medicina.

		 

		Pérez, Pablo (Catastro, 1955-2015)

		 

		Empleado público, estudiante crónico. Hijo de empleados públicos, P. no había querido otra cosa de chico que llegar a ser empleado público, lo cual tuvo desde siempre al alcance de la mano gracias a sus padres, que como todos los que procrean en la administración, gozaban de la prerrogativa de ungir a sus hijos para el “puesto fijo”; de este modo, el futuro de P. parecía trazado sin desvíos ni sobresaltos. La dulce felicidad del puesto obtenido apenas terminado el secundario, con sólo dieciocho años; un noviazgo iniciado con otra empleada de la misma sección y antecedentes familiares equivalentes; todo esto vendría a tener para P. la amargura de la hiel, cuando quedara flechado por la sideralmente inalcanzable belleza feérica de Érica Crimilda Freya Blauger, estudiante de derecho y pasante administrativa a quien conociera durante un breve trámite en su propia sección. A partir de ese momento comenzó la maldición de P., que se inscribe en la universidad para estar cerca del objeto de su deseo, a quién jamás se atreverá a hablarle por considerarse un microbio comparado con ella (que por cierto no dejará de darle pruebas de que esto es así, puesto que jamás reparará en él a pesar de compartir varios cursos y fiestas estudiantiles). Sin embargo, P. nunca renunciará a su anhelo, pasando cerca de quince años como estudiante de derecho, con el oscuro propósito de llegar a hacerse aceptable para ella; son largos años en los que P. no perderá detalle alguno de la vida de su adorada, a la que juzga cada vez más distante como glamorosa. Como nunca revelase a nadie sus verdaderos propósitos, la vida de P. seguirá el camino que le fuera trazado: contraerá matrimonio con su compañera de trabajo, de la que tendrá tres hijos, actuando siempre como un marido y padre responsable. El año en que P. está convencido de que al fin podrá graduarse -le faltaban cuatro asignaturas para lograrlo-, se entera de la trágica desaparición de su adorada durante un naufragio, lo cual lo sume en una depresión profunda que le quita todo propósito de vida. Se ahorca en horas de trabajo, consumando una de las muertes por suicidio más inexplicables en la historia de la administración local, dado que aún nadie consigue relacionar su deceso con la desaparición de la remota y adinerada figura internacional que P., insensatamente, amó hasta el fin.

		 

		Príncipe, Santiago (Barrio Mefítico, 1930 – 2000)

		 

		Labriego, obrero y padre. Cuarto de cinco hermanos en un hogar campesino, desde que empezó a trabajar de muy pequeño en las tareas rurales junto a sus padres, había soñado con trabajar de obrero. A los veinte años se casa con una madre soltera de diecisiete de quien se había prendado, salvándole la honra al recién nacido a quien le ofrenda su apellido. Al poco tiempo se convencerá de haber hecho algo auspicioso, cuando de la mano del influyente cacique político local (que era el verdadero padre de la niña, de quien P. fungía de putativo), por ruegos de su esposa –algo que nunca supo-, le llegó un puesto de obrero vial en el municipio. Así fue como P. con su propia familia dejó el campo para siempre, estableciéndose en la ciudad y recorriendo los caminos, haciendo su pesada tarea de asfaltado y rellenado sin faltar un solo día y, a menudo, cubriendo los días de los que se aprovechaban de él para burlar la lenidad del empleador estatal; este celo le iba a acarrear la admiración de pocos y el desprecio y la mofa de muchos, que sintieron confirmar el tino de su opinión sobre el abnegado P., cuando este tuvo que jubilarse por incapacidad a raíz del daño causado por un trabajo al que se entregó con tesón, desdeñando peligros. Antes de los sesenta, se recluirá en el hogar que levantara con su esfuerzo en busca de una paz hogareña que nunca llegó, porque su ejemplo de honra no germinó en la aridez de los ánimos, tempranamente entregados al vicio, de sus hijos conchabados en la facilidad de la política, el delito y el malvivir. La enésima crisis coronaria que le provocaran los disgustos paternos, acabó con él la tarde de un día en que había amanecido, como siempre, en la certeza de que todo iba a mejorar. Aunque hoy sus descendientes, visto el magro producto de sus denodados afanes (una casita, un auto viejo y poco más) se lamentan de su obcecada negación de los usos mundanales, nunca entenderán que el modo en que terminó fue la prueba de que su esencia debía morir con él; nunca entenderán que P. fue singular, auténticamente honesto.

		 

		Quiroga, Alberto (Fiesole, 1811 - Ensenada de Barragán, 1901)

		 

		“Artista autodidacta” (según él mismo), palafrenero y animador de fiestas. Fruto de los amores sacrílegos del abad de la orden de los Natalinos de Fiesole con la más joven de las cocineras del monasterio, luego de su clandestino alumbramiento Q. es abandonado a su suerte en el basural de la comuna, donde será recogido y salvado por el sirviente más viejo del príncipe Altoberto Del Sant’Angelo, noble que permitirá que viva en su casa con la condición de que al crecer se sume a la servidumbre. Como fue hallado el día de Navidad, el mismo en que también nació el único hijo y heredero del dueño de casa, bautizado también Alberto, Q. recibirá idéntico nombre de pila con el agregado del de la fiesta religiosa (“Natale”), que fungirá para él de único y estigmatizador apellido en su tierra de origen. Se desempeñará desde los ocho años como “niño palaciego”, mozo de cuadra y modelo (de pose) para el heredero de la casa, quien desde muy pequeño demostrará talento para la pintura. Q., tras observar durante años las obras de su amo, e intentar fútilmente emularlo dada su nula capacidad para el dibujo, huirá a los treinta de la casa de sus patrones para embarcarse rumbo a América (donde adoptará el popular apelllido “federal”, para no tener problemas), donde se ganará la vida como vareador, “niño palaciego” (servidor sexual) y más tarde pintor de corte del todopoderoso gobernador bonaerense, quien lo nombrará ciudadano ilustre, concediéndole la Gran Rosa de la Orden del Restaurador y una asignación mensual de mil pesos fuertes. Fundará la primera y última escuela ensenadense de pintura, hoy justamente olvidada porque la posteridad condenó la obra de Q. no sólo por su vinculación con el régimen depuesto, sino también por no poder ser considerada siquiera pictórica. Execrado por la comunidad artística naciente, de influencia europea -y signo político opuesto- tras la apertura del país al extranjero, Q. pasaría los casi cincuenta años del resto de su vida animando fiestas y agasajos privados en su “pago chico”. Aunque no hubo de volver a pintar, jamás dejaría de creerse todo un artista.

		 

		Quiroga, Patricia (La Maternal, 1960–2020)

		 

		Maestra elemental, azafata, ministra plenipotenciaria, princesa consorte y preceptora. Q. vio la luz en la morada modesta de la coyunda formada por un carpintero bastante inepto y una pacata zurcidora, que soñaba con reyes y princesas de radionovela. Fuertemente influida por su madre, Q. anhelará desde muy pequeña ser parte de ese mundo de realezas y noblezas de ensueño, que ella acariciaba a la distancia en los recortes de los diarios que había empezado a coleccionar, y más tarde en las revistas que atesorará, obsesionándose con esos personajes lejanos con los cuales adquiere una extraña familiaridad de que hace gala, azorando a familiares y conocidos. Se promete llegar a estar algún día en la portada de una de sus revistas, desposada por algún soberano o alto noble, anhelo este que mantiene durante los años en que se desempeña como maestra, tras terminar la escuela normal. Cierto día se entera de que una incipiente compañía aérea estatal está reclutando azafatas y se ofrece, dispuesta a todo para partir en busca de su destino. Deja pasmado al tribunal examinador con su conocimiento de la nobleza europea y de sus usos habituales, lo cual la revela a sus ojos como una joven “de mundo”. Con la experiencia de varios años de vuelo, durante los cuales se ha desilusionado por no haber podido aún codearse con la nobleza y las élites como ella creyó que debían hacerlo las azafatas, abandona su puesto para partir en busca de su destino soñado, esta vez incorporándose al personal diplomático. Deja nuevamente pasmado al tribunal examinador con su conocimiento de la nobleza, las élites y sus usos habituales, todo lo cual la revela como una “mujer de mundo”. Designada plenipotenciaria en Europa, Q. se convence de que le será muy fácil consumar su prolongada aspiración. En una fiesta de embajada, consigue seducir a un príncipe turquestano que la hará al poco tiempo su consorte, hecho que no llegará a ver en las revistas en las que sale publicado porque el monarca se apresura a encerrarla en su serrallo, custodiado por doscientos eunucos. Consigue huir después de cinco años de cautividad, generando un escándalo diplomático que acarrea la ruptura de relaciones con el país de su legítimo esposo, hecho que provocará su baja definitiva del cuerpo diplomático. Regresa a vivir al hogar paterno, tomando el trabajo de preceptora de la escuela donde alguna vez fungiera como maestra, único puesto que consigue luego de su fallida aventura internacional y en el que, al cabo de veinte años, se jubilará. Creyendo que al menos le había quedado su historia, cada vez que la cuente sufrirá el desengaño de que nadie la crea; esto acabará por sumirla en una depresión de consecuencias trágicas, apresurando su fin poco antes de cumplir los sesenta.

		 

		Ramírez, Federico (La Pelona, 1971)

		 

		“El adaptado”; agente tributario, casi genio, casi psicópata. Con apenas tres años, este vástago de un sumiso electrochoquista y una despótica tenedora de libros, demostraba una capacidad supra-normal para las artes y las ciencias, que conjugada con una megalomanía algo psicopática, lo hacían parecer ya desde entonces hermanado con varios de los genios que han dejado perdurable huella en la historia. Sus intereses, que se extienden desde la física cuántica y el crimen artístico hasta la arquitectura, comienzan a fructificar en estudios (como la fusión fría y la curvatura del espacio-tiempo) y proyectos (edificios reciclables, el crimen perfecto, etc.), que empieza a plasmar en numerosos cuadernos espiral hoy trágicamente perdidos, luego de la destrucción deliberada por su madre. Horrorizada ante estas “extravagancias” que observa en la conducta de su hijo (“anormalidades” tales como un léxico que le resulta incomprensible, trasnochar frecuente para la observación astronómica, enclaustramiento prolongado en su cuarto para leer, desinterés por los juguetes y juegos infantiles, excesiva reflexividad, uso de medias de distintos colores, entre otras), decide someterlo a una prologada terapia de electroshock que durará hasta los seis años. Curado de su genialidad, será un niño “normal” con gran capacidad para el dibujo pornográfico y para destazar animalitos caídos en las trampas que él mismo diseña, con lo que hará las delicias de sus amigos hasta la adolescencia, en que dejará definitivamente atrás toda actividad creadora. Hoy, felizmente “normalizado”, R. es un concienzudo inspector impositivo, un marido responsable, un imbatible jugador de damas, así como un desaforado fanático deportivo que se permite, apenas por el tiempo que dura algún partido al que asiste como espectador, desatar algún remanente de su amansada psicopatía.

		 

		Ramos, Domingo Tercero D. (Muladares de O’Keefe, 1940-2015)

		 

		Escribano, de la variedad “inmortal”. Hijo y nieto de escribanos con registro propio desde los tiempos de la colonia, R. nació y se crió para ser escribano. Desde que vistió su primer uniforme escolar (pantalón gris de sarga, camisa blanca, corbata azul y blazer azul marino), no usó públicamente otro atuendo hasta el día de su muerte –aparente, como se verá-, que coincide con el de su retiro legalmente obligatorio. Pulcro, con su peinado eternamente al fijador, entrado en carnes, fue un personaje habitual en clubes sociales y deportivos, hipódromos, bares, confiterías, restaurantes, balnearios y centros de ocio en general, ocio que siempre fue la sustancia esencial de su vida. Los veteranos amanuenses que explotaba su familia desde siempre, se ocuparon de que el registro a su cargo -obscena sinecura- funcionara debidamente y de que tuviera todo a punto para hacer lo único que R. pudo aprender a hacer en todos sus años de educación: estampar su firma (que por otra parte fue lo único que era capaz de escribir de corrido, dada su condición de cuasi-analfabeto). A su fallecimiento, un obituario saturado de redundantes nonadas, ocupó toda una página del diario principal de su ciudad; digno homenaje para quien se consideró uno de sus ciudadanos de mayor mérito. Su hijo, que se llama igual que él, adscripto al registro notarial desde que nació, ejerce ya la pública función en su lugar; peinado igual, vestido igual, en curso de alcanzar el peso de su padre, en poco tiempo nadie podrá asegurar que el precedente escribano haya muerto, en una imperceptible “inmortalidad” que ciertos ocultistas afirman sucede con espíritus conservadores y persistentes, por lo general socialmente inútiles, que tienen la virtud de pasar de cuerpo en cuerpo ininterrumpidamente.

		 

		Ramos, Marcelo (Junín, 1960-2000)

		 

		Oficinista, fundador de un culto religioso. Nació en la misma oficina en que fuera concebido por sus padres, ambos oficinistas, donde habría de trabajar toda su vida. Desde pequeño obeso en extremo, hirsuto, miope, con dos culos de botella por anteojos que lo iban a acompañar siempre, con una expresión estólida en el rostro mofletudo de boca ancha y torcida como sus dientes, R. comprendió tempranamente que no era simplemente feo, sino muy feo. Terminado el secundario, fue empleado en la compañía aseguradora en que trabajaban sus padres, hallando allí, entre montañas de expedientes, un refugio para su desventurado aspecto. Una empleadilla joven e inexperta llamada Gisela Barrios, no mucho más que ligeramente agraciada pero para R. toda una Venus, le fue confiada por sus superiores para que le enseñara los rudimentos del empleo y la asistiera en los primeros pasos. R. se enamora perdidamente de la muchacha, que nunca lo corresponderá, pero que por puro candor y gratitud cederá a sus ruegos de convertirse en “su novia”, relación que durará poco más de diez meses. Tras la huida de Gisela hacia otra sucursal de la empresa, bajo la protección de un jefe de quien deviniera en amante, R. asumirá con resignación el abandono, en la certeza fatal de que estaba condenado desde el principio por su propia fealdad a perderla. Entonces es cuando tendrá la “epifanía” que lo persuade de que su ex novia es de naturaleza divina, concluyendo que de otro modo no podría haberlo beneficiado con la liberalidad de ser durante algún tiempo su prometida; así es como por pura devoción iniciará un culto del que se proclama sumo sacerdote: el “Giselismo”. Comienza a predicar su culto, convirtiendo en prosélitos a numerosos feos a los que convence (luego de probarles con fotos que él ha tenido “semejante mujer” como pareja), de que quizás puedan llegar a ser beneficiados por el mismo tipo de portento. Muere feliz de un síncope cuando recibe un llamado telefónico de su antigua novia y adorada deidad, quien perdida su juventud, gracias corporales y posición económica tras ser desertada por su protector, cree poder servirse de él para salir adelante.

		 

		Rodríguez, Adriana (Talleres de Madurán, 1950)

		 

		Karateca, jueza de familia y jefa de una fuerza de sicarios que actúa como brazo armado de numerosas organizaciones ultramontanas. Movida por la repugnancia que le provocaron ciertas clientas lesbianas cuando ejercía la abogacía, comienza la militancia en una cofradía ultramontana para la cual perpetrará sus primeros asesinatos. Más tarde, a fin de construir una jefatura independiente del grupo armado que llega a liderar, se aparta de la organización que la cobijó para pasar a la clandestinidad, donde fundará la L.A.L.I. (“Liga anti lésbica del interior”), con la que lleva a cabo muchos de los más espectaculares atentados sobre lesbianas confesas –y otras sospechadas por ella- en la región. Esta cruzada moralizadora, le valdrá el reconocimiento y la gratitud de autoridades estatales, fuerzas de seguridad y legisladores, que acabarán por concederle la “magistratura de familia”, para poner en sus manos la salvaguarda de la célula básica del cuerpo social. El accionar ininterrumpido durante cerca de cuatro décadas, tanto judicial como clandestino de R. (modelo y matriz de diseminación de su idea a numerosos gobiernos), ha dado origen a un fenómeno migratorio cuyas consecuencias todavía no han sido debidamente ponderadas; se trata de la llamada deslesbianización del interior del país, que ha volcado masas de población a la zona capitalina (nacional) en busca de tolerancia.

		
		

 

		Rodríguez, Juan (Quinquela, 1969)

		 

			[image: ]
		

		Travestido doble, bailarina y pionera de la igualdad de género. A pesar de que su genitalidad masculina desmentía l condición de mujer, la perspicaz madre supo darse cuenta, desde los primeros años de R., de que en verdad era una niña. Fue así como R. tuvo de su madre, puertas adentro del hogar en razón de la fuerte represión moral socialmente imperante, el trato, las prendas y aún los juguetes propios de una pequeña. Cuando llegó la edad de la escolaridad obligatoria, a instancias de su padre (que no compartía las ideas de su cónyuge), fue inscripto como uno más en el colegio religioso de varones más caro de la ciudad, lo cual no impidió que hiciera las delicias de religiosos y precoces púberes que desfogarían en R. sus apetitos desenfrenados. Al cabo de doce años de educación regular, R. abandonará finalmente el travestismo (masculino) para vivir como mujer, y dedicarse a la danza contemporánea tomando el nombre de “Lara Walter”. Poco después comprueba que como Lara resulta muy poco atractiva. Entonces toma la radical decisión de volver a travestirse de sujeto masculino, con la cual recupera su atractivo homoerótico y una frenética actividad sexual que continuará de manera ininterrumpida.

		 

		Rodríguez, Luis (La Punta, 1980 – Aguas Verdes, 2008)

		 

		Químico y mártir de la ciencia, fue el inventor de una vacuna contra las violaciones sodomíticas, que resultó ser un poderoso liberador de violentos impulsos sexuales sodomíticos. La vasta experiencia que le brindaron los abusos sufridos durante los años en el colegio religioso en que se formó, llevaron a R. una vez graduado en Química farmacológica, a buscar una sustancia que pudiese provocar un estado (temporario) de anulación del impulso bujarresco. Su idea era que tal preparado pudiera ser administrado de modo subrepticio, disuelto en líquido, durante las colaciones colectivas de retiros espirituales y campamentos para el alumnado de los colegios como aquel al que concurriera, donde eran tan comunes los asaltos carnales a los que, como él, recibían el mote de “afeminados”. Para la prueba del nuevo compuesto, elige un campamento de reencuentro y conmemoración de egresados con sus antiguos compañeros de secundario. Suministra la droga en un ponche de su propia preparación que todos ingieren en el brindis, y a poco se convence de su éxito cuando ninguno de sus violadores habituales de antaño lo ataca al compartir con ellos la ducha. Poco durará la certeza de su triunfo. La droga, que posee un efecto retardado acompañado de una depresión momentánea de la libido, al cabo de unas tres horas libera sus principios activos, operando como catalizador y deshinibidor de pulsiones incontrolables, afectando incluso a individuos que hasta ese día, por timidez o autodominio, nunca habían sido presa de los mismas. R. que se convertirá en auténtico mártir de la ciencia, morirá junto con otros siete, incluidos dos religiosos invitados, a causa de la hemorragia rectal provocada durante el fatídico encuentro. Su invento se comercializa hoy en el mercado negro, para la producción de películas snuff y para profesionales de la tortura, aunque también ha comenzado a ser utilizado subrepticiamente como componente de fármacos que mejoran el rendimiento deportivo, mayormente en “deportes de contacto” (lucha, artes marciales, etc.).

		 

		Rodríguez, Ramón (¿? – Mar del Plata, 22 de febrero de 2010)

		 

		Figura misteriosa, que podría ser considerado el más grande testador ológrafo de la historia. Su cuerpo sin vida, vistiendo un impecable traje de lana de confección inglesa, fue hallado en la “suite real” del lujoso “Hotel Casino Gran Graso” de la ciudad balnearia; dos cortes certeros en sus muñecas, hechos con un cortaplumas que habría llevado entre sus pertenencias, bastaron para arrebatarle el hálito vital. Llegado un día antes, no había dejado la habitación en ningún momento, tiempo que pudo ocupar en la confección de su largo testamento manuscrito; otra hipótesis sostiene que hacía mucho que había testado y que llevaba el documento consigo, dada la extensión y el grado de detalle evidenciado en el mismo; algunos originarios sostenedores de esta postura, hoy disidentes, han llegado incluso a postular que R. pudo haberlo robado. Sea cual fuere la postura acertada, el testamento de R. es materia de lo que parece una interminable controversia judicial, que tiene por protagonistas a varios de los herederos legítimamente investidos por él, plenamente individualizados por haber consignado con precisión su número de documento de identidad. En el manuscrito que se presume de su puño y letra, con una extensión de sesenta y dos cuartillas, R. deja consignada información sobre setecientos sesenta bienes, muebles e inmuebles, legándolos a trescientos ochenta individuos que los reciben a razón de dos cada uno. Aunque la mayoría de los derechohabientes, no sin dudas al principio, ha descartado la plausibilidad del documento (que incluye bienes tales como lotes en la Antártida, islas flotantes en el Mar de los Sargazos, buques y aeronaves perdidas de las que se describe su ubicación, así como obras de arte desaparecidas de las que no se describe su ubicación), una obstinada minoría sigue empeñada en lograr el reconocimiento de sus derechos.

		 

		Rojas, Rodolfo (Eldorado, 1960 – Concha Amarilla, 2010)

		 

		Guardabosques, anciano precoz. Resultado del rapto y posterior connubio de un coronel sexagenario con una maestra rural quinceañera, a pesar del apego a su madre y de la mala relación con su padre, R. tendrá en común con éste dos rasgos evidentes de su personalidad: el autoritarismo y la mentalidad de viejo, que se manifiesta en él de manera en extremo prematura, desde los veinte años aproximadamente. Deja la escuela a los catorce años y se emplea sucesivamente en trabajos de fuerza, como el de estibador. De brutal corpulencia, tosco, huraño y torpe en el trato con los demás, R. encontrará una compañera en Carola P., arponera entrada en años a la cual conoce en el curso de un solitario viaje de campismo, que lo lleva a la aldea ballenera donde acabará radicándose y contrayendo matrimonio con la susodicha. Allí se empleará como sereno portuario, trabajo que se le hace reposado y felizmente misantrópico. Su recia esposa dará a luz mellizas, a quienes R. consagrará todos sus esfuerzos para dejarles al menos un techo donde vivir, porque como padre previsor (con apenas veintidós años) se empieza a preparar para su partida de este mundo, que sabe próxima por considerar que ha comenzado verdaderamente su “vejez”. Los siguientes veintiocho años trabaja arduamente, experimentando a menudo privaciones, para legar finalmente a sus hijas y esposa una cabaña de troncos que levanta con sus propias manos, unos pocos animales de corral, más un pequeño plantío de hortalizas. Muere cuando cree llegada su hora, tras haber vivido lo suficiente para cumplir con su misión. Después de su deceso, su viuda e hijas (que nunca lo habían contradicho o desengañado), vendieron lo heredado y se marcharon a vivir a la gran ciudad, donde rápidamente lo olvidaron.

		 

		Rojas, Sara (Piara de Bochenzo, 1940 – 2020)

		 

		“Ultramadre”. Hija única de un colchonero tempranamente viudo, que perdió su esposa al darla a luz, R. creció en la desesperación de no tener una madre, deseo insatisfecho que marcó para siempre su carácter y señaló para ella una única misión en la vida, ser una madre que nunca, pero nunca, le hiciera falta a sus hijos. A los quince, con esta idea fija, consigue contraer matrimonio con un joven e imberbe cartero, dispuesta a engendrar una docena de hijos. Consigue a duras penas tener un hijo, lo cual la pone al borde la muerte durante un alumbramiento al que apenas sobrevive pagándolo con la aniquilación de su matriz; será este el único fruto de sus entrañas, pero a R. le bastará para consumar su “destino”. Desde los dieciséis años hasta su propia muerte (que será también la de su hijo), desarrolla el caso más extremo de simbiosis materno-filial de que se tenga noticia, no separándose del niño, del adolescente y más tarde del hombre adulto que fuera su hijo, ni un solo minuto desde el nacimiento hasta el deceso. Compartirá sin desprenderse jamás de su hijo desde las necesidades fisiológicas más básicas, la escolaridad en los tres niveles, noviazgos, la profesión de médico proctólogo, el matrimonio con una compañera de trabajo (con luna de miel incluida), el coito conyugal regular, la crianza de dos hijos, vacaciones, canas al aire, amantes, visitas a prostíbulos, orgías, embriagueces, reuniones de amigos, práctica de deportes (individuales y grupales), cursos de perfeccionamiento profesional y extra-profesionales, hasta el retiro jubilatorio, la vejez y la muerte (en el mismo instante). La comunidad científica en pleno, tras considerar su caso de “ultramaternidad”, ha coincido en clasificarlo como una peligrosa patología capaz de producir la muerte anticipada del sujeto simbiótico de menor edad (el hijo), “razón por la cual –sostiene un comunicado de la misma- conscientes de la necesidad de promover el desarrollo normal de los individuos, recomienda se continúe el estudio a fin de llegar a pronosticarla sin margen de error, para poder proceder a la eliminación terapéutica del espécimen nocivo antes o después de la lactancia”.

		 

		Romero, Adriana (Los Tilos, 1960)

		 

		Madre prolífica, esposa devota, sacrificada ama de casa, y primera persona orgánicamente duplicada de modo íntegro por células cancerosas. Educada en la severidad de su hogar paterno y de un colegio de monjas, R. se formó dócil y sumisa como para pasar, antes de los veinte, de la patria potestad a la “patria marital” de un esposo hecho a imagen y semejanza de su padre, un guardiacárcel que acabará ocupando el puesto de director de su suegro, al frente de la penitenciaría local. De su marido, R. hubo nueve hijos de los cuales ocho habrían de consagrarse a la actividad carcelaria, y uno a la peluquería femenina, que sería tempranamente expulsado del hogar por decisión unilateral de su varonil cónyuge. Este suceso angustiante, silentemente aceptado por R. en razón de la obediencia indeclinable a su marido, dará origen a la primera célula cancerosa que habrá de multiplicarse a gran velocidad, alimentada por un régimen de humillaciones, sopapos a discreción e infidelidades frecuentes, ostentadas con desfachatez por el hombre ante sus propias narices. El hecho que aún sorprende a la ciencia tendría lugar el 17 de octubre de 2000, cuando creyéndose que el grado de apropiación de su organismo por las células nuevas debía provocar la muerte de R., de un momento a otro, la enfermedad tomaría el rumbo opuesto y la nutriría con una nueva vida, lo que muchos tomaron por un providencial milagro. Adaptada orgánicamente a las condiciones de sumisión impuestas por el matrimonio, hoy abuela de treinta y dos nietos, R. continúa su existencia de antaño sin conflictos, feliz de haber dejado de ser lo que era, o de anhelar una vida diferente.

		 

		Romero, Daniel (Cotinos Grasos, 1960 – Pata Seca, 2020)

		 

		Chofer, resentido. Único hijo del hermano pobre y trabajador de un poderoso dirigente gremial raviolero, R. se cría en el resentimiento. Desde muy pequeño reniega de su padre, presentándose a todos como hijo de su tío; aun cuando es descubierta su mentira, continúa insistiendo en que en verdad es hijo –adulterino- de su tío con quien, por lo demás, no tendrá trato hasta que alcance la adolescencia. Con dieciocho años apenas cumplidos, después de humillarse ante el capitoste familiar denigrando a su propio progenitor, conseguirá que el omnímodo gremialista le provea el puesto de chofer al servicio de los directivos del sindicato. Esta menuda posición será la que conserve hasta el fin de sus días, en razón de quedar congelado en sus ascensos a raíz del deceso prematuro de su protector bajo una lluvia de balas procedente del adversario más decidido a terminar con su tiranía, a fin de fundar una propia. Ante este estado de cosas, llegado el momento R. renegará a la vez de su vínculo con el difunto, asegurándole al nuevo mandamás que él no es más que el sobrino del ultimado, que poco tiene que ver con su venerado y verdadero padre; este argumento rastreramente infame, si bien no convence le permite conservar su puesto, en el que languidecerá largos años envidiando, despreciando a los empleados que juzga inferiores (ordenanzas, recaderos, camareros, cocineros, y operarios en general), y dando insidiosos consejos laborales que acarrean, invariablemente, la mala ventura a quien lo escuche; todos estos serán motivos por los que nadie sentirá jamás estima alguna por él. Finalmente, el día que siente que la vida le sonríe por única vez, mientras trasladaba a la amante de su patrón sentada a su lado (por haber salido de compras y abarrotado de paquetes el asiento trasero –donde ella normalmente debió ir sentada-), brindándole el olímpico ensueño de poseer una exuberante hembra y un opulento vehículo, hallará violento fin al caer bajo una ráfaga de metralla, disparadas por adversarios políticos que creen haber matado a su patrón.

		 

		Romero, Jorge (Tolosa, 1930 – Ringuelet, 2001)

		 

		Pintor de bordes y zócalos, “marcador” de rutas de la Dirección de Vialidad, y “sacerdote de la línea recta”, como él llegó a denominarse. Enemigo de toda expresión pictórica “naturalista”, realizó campañas de rechazo contra las exposiciones de artistas figurativos, así como contra los museos que exhibían las obras de estos, en aras de la defensa de un geometrismo extremo en el que imperara el trazo recto de alta precisión, que era lo único que según él habría de perdurar. En el año 2001, se decide a emprender una proeza hasta entonces nunca intentada: dibujar a mano un meridiano real que, surcando la completa circunferencia del planeta, señalara el triunfo definitivo de la línea recta, atravesando relieves, naciones y culturas. Con apenas mil seiscientos metros de línea recta pintados, en pintura roja prolijamente trazada, de los cuarenta mil setenta y cinco kilómetros de contorno terrestre, a poco de trasponer los límites de su localidad en dirección Este, su vida es segada de modo trágico por un conductor que, respondiendo a un impulso homicida que un agudo estado de beodez suscita en él, lo atropella convencido de que R. está pintando un grafiti del color del emblema que identifica a un club de fútbol rival. El tramo de acera en que consiguió dejar plasmada su concepción artística, fue declarado de interés municipal, cerrado para el tránsito vehicular y convertido en espacio reservado a su memoria.

		 

		Romero, Néstor (Los Pinos, 1936 – 2016)

		 

		Albañil, figura político-religiosa, fundador del “Centro de Albañiles Creyentes” y del ultramontano “Partido de la Santidad Perspicua”; constructor de la segunda “Arca de la Salvación”. Fruto de los amores de un albañil especializado en edificación religiosa (desde capillas hasta estadios polideportivos y discotecas para congregaciones) con una catequista, R. desde muy pequeño fue influido por una devoción estricta, “recta como hilo con plomada”, tal como lo expresara su padre. A los diecisiete contrajo matrimonio con Nilda Castro, reconocida pañalera del clero regular, con quien hubo de tener doce hijos, los futuros “doce apóstoles” de su moralizante partido político. Según su propio testimonio, a poco cumplir los sesenta, un arcángel cuyo nombre no le fue revelado, le habría encargado (por medio del padre Raúl Vena, su confesor), que formase un partido para salvar a la república del libertinaje y la bancarrota moral imperante. En un contexto de aguda irreligiosidad como el de su país en la primera década del nuevo milenio, R. rápidamente se percata de que no será capaz de hallar más seguidores que sus hijos y su resignada consorte; a cada paso, a cada intento de prédica, ve surgir una feroz hostilidad que se irá intensificando desde la mofa hasta la violencia física sobre él y su familia. Como gran parte de su doctrina resultaba categóricamente insultante para otras religiones y aún para el mismo Estado Nacional, al propender al establecimiento de una teocracia, R. comenzará a ser perseguido legalmente en su comunidad., , obligándolo junto con su familia al exilio itinerante (que el interpretó como un “peregrinaje”). Establecido en el Gran Buenos Aires, anonadado por el grado de descrédito en su palabra junto con la carnalidad imperante, tras escuchar el sermón de su confesor en el Día de la Marina Mercante, asume monomaníacamente la certeza de que su misión es construir un arca porque el Creador, furioso, ha decidido inundar el municipio. Acabada el arca, subido a la misma sólo con su familia y unos pocos animales domésticos, en medio de la befa generalizada, esperará pacientemente el cataclismo con que se ha de manifestar la condena divina. La caída de unas lluvias torrenciales que inundarán de modo inédito la ciudad (producto de la incuria y el cohecho oficial en el mantenimiento de un adecuado sistema de desagües), provocando centenares de víctimas, lo convencerán definitivamente de su condición de elegido para salvarse de la ira celestial. Aunque sin llegar a comprender por qué el arca (de fibra de vidrio y aluminio), no será arrastrada jamás por las aguas para encallar en algún monte o similar, no queriendo aceptar que ello no habría de ocurrir, permanecerá en la embarcación a la espera, hasta la presumible extinción de él y sus familiares, cuyos cuerpos nunca serán recuperados. Los animales –dieciséis perros, veintidós gatos, catorce loros, cuarenta y dos jilgueros y cuatro tortugas-, felizmente serían rescatados sanos y sin signos de desnutrición.

		 

		Ruiz, Ignacio “Chuchi” (Herminio Cancela, 1968 – Bariloche, 1986)

		 

		Líder espiritual; “el más vivo”, “el más piola”, figura mística entre los egresados de la promoción ’86 del Colegio San Cono. Ya desde el jardín de infantes, R. demostró que estaba hecho de la madera de los grandes “pastores de hombres”. Con sus modos callados que matizaba con una sonrisa estólida, R. fue reclutando una grey de fieles seguidores cuyo único interés era hacer cosas dañinas o abusivas que fuesen de su agrado. Autor intelectual de todos los actos de vandalismo, desmanes y alteraciones del orden escolar perpetrados por sus acólitos, solía vérselo durante los recreos, seguido por una caterva de adeptos anodinos que no perdían un gesto suyo, semejantes a perros acosadores de una hembra en celo. Su status “sacro”, finalmente trasciende el alumnado y pasa al cuerpo docente, que desarrolla una suerte de tabú en torno a la poderosa personalidad de R., el cual por esto nunca será aplazado, llamado a dar lección, reprendido ni amonestado; ni los enseñantes más abusivos se atreverán a ejercitar su autoridad sobre él, reforzando la certeza de su “invulnerabilidad” entre las ovejas de su rebaño. A poco de terminar su último ciclo lectivo (hecho que en algunos de sus feligreses generó comportamientos de abierta histeria, junto con una escalada de tropelías de creciente gravedad), R. desaparece misteriosamente la nivosa madrugada del 17 de julio de 1986 en Bariloche, luego de ser visto por última vez semidesnudo y sin control sobre sus actos a causa de una feroz borrachera, razón por que fue expulsado de una discoteca; se dijo que los habían acompañado fuera del local los cinco adláteres más próximos a su persona (cuatro de los cuales cometerán suicidio en el curso del primer año después de acabado el secundario), mas esto nunca se pudo probar en razón de las contradictorias versiones surgidas del estado de beodez generalizado. Su cuerpo jamás fue hallado. Sus antiguos adeptos, que año a año desde hace ya más de treinta se reúnen en conmemoración suya, continúan abrigando la íntima esperanza de que algún día regrese de donde sea que se oculta a los ojos del mundo, quizás para devolverles por un rato la juventud perdida.

		 

		Ruiz, Manuel/Laura (Doctor Allende, 1960)

		 

		Guerrillero y estilista femenina. Concebido en el seno de una célula subversiva, como producto (colectivo) de los encuentros carnales del líder de la misma con alguna de las diecisiete activistas que fungían como soldados y concubinas, R. recibió una educación extremista que su dulce carácter acabaría rechazando. A los quince años, por encargo e imposición de su padre, perpetra su primer atentado contra una multinacional de cosméticos, como castigo tras haber sido sorprendido probándose maquillajes, lo cual aquel pondera como un inadmisible acto de “reaccionarismo contrarrevolucionario”. Con serias dudas sobre su identidad y convicciones, R. hallará por un tiempo refugio y solaz junto a sus “compañeras”, quienes le permitirán secretamente despuntar su vocación de peinador, lo cual acabará teniendo consecuencias indeseadas: el estímulo “burgués” de la vanidad femenina, sembrará desorientación ideológica y pérdida de convicción revolucionaria. Descubierta esta línea de disenso interno por el propio líder, quien identifica a su propio hijo como causante, con fines de purga lo obligará, junto con todas las “disidentes”, a perpetrar un atentado con explosivos contra la más afamada peluquería femenina de la época. Aquí es donde R. dará el paso decisivo de su vida, ante un límite ético que no está dispuesto a trasponer (la destrucción de un instituto de belleza), entregándose a las fuerzas del orden y delatando a la célula que dirige su padre, la cual será desbaratada y sus integrantes sumariamente ejecutados. Por los servicios prestados, R. recibirá como recompensa una cirugía de cambio de sexo, una nueva identidad, y una buena suma para iniciar un emprendimiento comercial, su propia peluquería, con la que ha conseguido prosperar prestigiándose en el ramo.

		 

		Ruiz, Roberto (Puerto Cheapsell, 1920 – Puerto Argentino, 1982)

		 

		Académico, pedagogo colonial. Engendrado por una prostituta portuaria de raíz araucana en la Patagonia profunda, R. nunca conoció a su padre, que pudo ser cualquiera de los marineros de paso o jornaleros locales que se sirvieron de su madre. Una complexión de piel más clara que la de su progenitora, junto a un cabello castaño y unos ojos verdosos, le bastaron desde pequeño para imaginar -y finalmente asumirse- como hijo de alguno de los marinos angloparlantes que frecuentaba el burdel donde ejercía aquella. Ya desde que aprende a leer y a escribir, le da a su apellido una fonetización filo-sajona: “Rueez”. Como no tiene medios para estudiar la lengua inglesa, hace un gran esfuerzo autodidáctico y con la ayuda de los marineros a los que sirve como mozo en el lupanar donde se cría, llega a manejar bastante bien el idioma. Esto le permitirá más tarde obtener una plaza en la legación británica, donde será instruido como “pedagogo colonial” destinado al sistema educativo local, en el que llegará a alcanzar la jerarquía de ministro de la nación, después de formar generaciones de coterráneos en la certeza del tullimiento de la soberanía nacional, y la fe en las bondades de la dependencia como colonia. Un efímero pero virulento brote nacionalista en el gobierno, lo obligará a huir del país hallando refugio en la Isla Soledad, donde se desempeñará nuevamente como camarero además de amante pago de hombres de mar y pastores zoófilos, labores que desempeñará con goce y orgullo exacerbado de súbdito británico adoptivo. Invadido el archipiélago por el ejército aegentino, es ejecutado por las autoridades británicas en las primeras horas del ataque, en medio de un paranoico frenesí en que se teme que pueda pasarse al enemigo. Su cuerpo nunca fue hallado.

		 

		Sánchez, Ana (Cafetales del Paimún, 1950 – 2010)

		 

		Fundadora de la primera secta de humanos y animales, de la cual ella fue el único miembro humano. Tras la muerte de Delfín Grimaldi, único escribano del pueblo de quien había sido durante largos años secretaria y amante, S. se confina en su departamento teniendo por única compañía a la perra pequinesa “Mostacilla”, que le había sido obsequiada por su amado poco antes de morir. Al cabo de un tiempo, S. empezará a captar los herméticos mensajes que telepáticamente le transmite su mascota, a la que comienza a adorar y que desde entonces comenzará a llamar, por exigencia de la misma, “Claudia Lezcano”. S. acata todas las órdenes que le son dadas por su venerada deidad doméstica, empezando con la misión evangélica que la lleva a captar por persuasión, o abducción, a más de treinta y dos seguidores, todos canes de razas asiáticas de pequeño porte. Corría el año 2010 cuando S. publica su libro “Kennel Club, la gran farsa”, en el cual arguye que los registros de razas caninas no son correctos por no tener en cuenta la superioridad celestial de los pequineses, que algún día heredarán la Tierra. Intenta fallidamente perpetrar un atentado incendiario en la sede de la mentada institución, tras lo cual se ofrece en sacrificio de expiación, suicidándose ante la encarnación de su divinidad y rodeada de la feligresía, los cuales permanecerán encerrados cerca de un mes hasta que la autoridad sanitaria los rescate. Se reportó que los animales se hallaban en bastante buen estado de nutrición; felizmente, la paquidérmica S. les había servido de alimento.

		 

		Sánchez, Florencia (Belgrano Cursi, 1932 – San Marino, 1972)

		 

		Heroína de guerra, “Gran Mariscala de la Nación” (post-mortem). Décimo sexto vástago del General Rudecindo Sánchez, habida en la persona de su mucama Ramona Ramón (concubina, posible hija –por tener a su vez por madre a una mucama que sirviera sexualmente al general en su juventud- y finalmente esposa sacramentada in-extremis), S. demostró desde muy niña, ya en sus juegos infantiles, una pasión desaforada por la milicia. Es así como al enternecimiento que en la edad provecta le provocaba la pequeña, vino a sumarse la natural inclinación marcial que esta demostraba, para que el viejo hombre de armas hallara en S. la suma complacencia paterna. Beneficiada por un favoritismo paterno de que no gozara ninguno de sus hermanos, consigue ingresar en el Colegio Militar del cual egresará con honores y embarazada de tres meses de quien será durante toda su vida su marido, subalterno y edecán, el Teniente Lucio Segundo Dos. La maternidad de seis hijos no le impedirá ascender –más bien la impulsará-, hasta alcanzar al grado de Coronela de Caballería. Destinada como asesora militar a la legación diplomática en San Marino, descubre durante su misión aprestos bélicos destinados a iniciar las hostilidades contra la patria; rápidamente, moviliza y se pone al frente de las tropas bajo su mando (integradas únicamente por su marido), consiguiendo al cabo de treinta y seis minutos de feroz combate, la victoria para el ejército nacional en la acción bélica más breve de su historia – no por ello menos gloriosa- hoy conocida como la “Guerra de los Corpiños” (ver Bustos, Laura), durante la cual ofrenda su vida. Hoy su preclaro ejemplo, obtenido recientemente el reconocimiento que la Nación le debía con un ascenso póstumo en grado inédito, es inspiración y modelo para miles de mujeres que no dejan de evocarla como prueba incontrastable del valor militar del “sexo débil”.
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		Sánchez, Ana

		 

		Sánchez, Juan Carlos (Cuarenticuatro, 1925-2015)

		 

		Magistrado injusto, ministro peculador, dios provincial ubicuo y dictador doméstico todopoderoso. Desde su egreso de la universidad con el título de sub-procurador, S. no dejará de escalar posiciones en el poder local hasta convertirse en señor absoluto del aparato judicial y de la “religión” ciudadana más difundida, la del “Calcetín Lamido”, culto que ostenta miles de feligreses, principalmente en la administración pública. Como “Supremo Juzgador”, fue un leal cumplidor de sus deberes para con sus favorecedores, así como un gran dispensador de favores para sumar devotos deudores, lo cual acabaría por encumbrarlo hasta la posición de deidad a la que se debía impetrar con rezos, regalos suntuarios, bienes inmuebles y felaciones. Gobernó a su familia con autoridad absoluta, caprichosa e incuestionable, durante más de cuarenta años, al cabo de los cuales su sometida esposa y cuatro de sus cinco hijos, tomarán la decisión de suicidarse. Heredó cuatro nueras para concubinas, y ocho nietos (quizás vástagos suyos, puesto que él acostumbraba, cual Zeus, entrar de modo regular y subrepticio en los lechos de sus propios hijos, con fines hierogámicos y dinásticos). Finalmente, viejo y hastiado de poder, acepta pasar a –opulento- retiro, para evitar el enjuiciamiento con que se intentaría defenestrarlo de su tribunal, tras conocerse su vínculo amatorio con la más joven de sus nietas. Como una deidad que se extingue cuando ya nadie cree en ella, muere poco después de dejar el cargo.

		 

		Sánchez, Emanuel (Tolosa, 1975 – Tolosa, 2020)

		 

		Juez. El más vermicular de los hijos de Juan Carlos Sánchez (Ver), único sobreviviente tras el suicidio colectivo de su madre y sus hermanos. Desde muy niño demostró grandes cualidades para la autodegradación y la aquiescencia sin límites frente a las humillaciones que le impusiera su padre, que no dejó nunca de tenerlo bajo su rígida y protectora férula. Modelo de pusilanimidad filial, contrajo matrimonio con Ada Baquete, la más antigua y avezada de las “mancebas administrativas” de su progenitor, concediéndole a este por cláusula de contrato marital, el derecho de “prima nocte” y ulterior pernada. En reconocimiento a la sumisión sin mesura, su progenitor proveerá a su sostenimiento y progreso personal elevándolo a la jerarquía de “Juez y Gran Inquisidor de la Moral Familiar de la Provincia”, cargo de su propia creación que S. ejercerá con meticulosidad y pundonor hasta su muerte en un raro accidente de índole sexual.

		 

		Sánchez, Gilberto (Entre Santos, 1920 – 2000)

		 

		Carpintero, hijo. Criado por una madre tempranamente viuda que llegó a la conclusión de que la Virgen María, de quien era una fervorosa creyente, hubo de perder a su hijo por no saber retenerlo a su lado, S. se convirtió desde muy pequeño en un apéndice de su madre, sin ningún grado de autonomía. Al cumplir los veintiún años, obtuvo de su madre el permiso para vestir uno de los trajes del marido difunto sólo para salir de la casa los domingos de cinco a seis y media de la tarde para ir a misa, y dar luego un corto paseo, en los que podría gastar la calderilla que le daba en alguna golosina. Bajo este régimen, siempre vigilado, trabajando en la carpintería estrictamente, transcurrirán sus días hasta la muerte de su madre en 1990, a la edad de noventa y dos años. Tras el deceso, que pudo haber representado una liberación para S., le sobreviene un período de confusión que finalmente consigue superar mediante el tallado de un maniquí articulado, al que vistió con la ropa de la difunta, y con el que llegó a desarrollar una estrecha relación de respeto, obediencia y afecto filial, que trajo paz a su alma y tranquilidad a sus días hasta que dejó este mundo.

		 

		Sánchez, Marcelo (Santa Frejulina, 1943 - 2015)

		 

		Lacayo político, siervo de la gleba ministerial. Hijo de un empleado municipal colocado por influencias, inspirado por el ejemplo paterno, S. creció en la firme convicción de que el absoluto sometimiento a los deseos de un mandamás político, le reportaría una vida de servil bienestar. Así es como será capaz de asumir, después de terminado el secundario e iniciado en la militancia política, una inconmovible actitud lacayuna que lo llevará a tributar la más absoluta y acrítica obediencia, a un dirigente inescrupuloso de estrella ascendente. Capaz de sufrir y sobreponerse a las humillaciones más degradantes, S. escalará posiciones hasta convertirse en el hombre más respetado del séquito de aquel a quien lo une vínculo de vasallaje, con derecho de pernada incluido. Esta misma lealtad será la que lo llevará a purgar la pena de prisión correspondiente a su patrón, verdadero autor intelectual y material del asesinato de un adversario (sexual), del que S. acabará respondiendo ante la ley. Cumplida una condena de dieciocho años de cárcel, la gratitud de su amo se manifestará en una pingüe jubilación correspondiente al rango de viceministro que, a causa de su prematuro deceso, disfrutará apenas durante un año y medio posterior a su liberación. La viuda de S., única beneficiaria de su “carrera” y su mejor discípula, contraerá matrimonio al poco tiempo con el primo segundo del inveterado benefactor, olvidándolo rápidamente.

		 

		Sánchez, Marina (Universidad, ¿?)

		 

		Estudiante crónica, amante obsesa; criatura fatídica de posible origen sobrenatural. Se desconoce su procedencia. Se sabe que siendo todavía impúber, M. comenzó a manifestar los primeros síntomas de una capacidad supernormal de obsesionarse con varones, cobrándose su primera víctima en la persona de P. Filiberti, alumno aplicado y psíquicamente inestable que con sólo trece años acabará arrojándose bajo las ruedas del bus escolar para librarse de ella, harto del acoso ininterrumpido a que lo somete. Destino equivalente seguirán dos profesores de secundario (de matemáticas y de música), a quienes M. perseguirá, sometiéndolos a una insoportable vigilancia e intromisión en su privacidad. Ya en la Universidad, su fijación obsesiva se cobrará las vidas de una centena de profesores que, luego de acceder a su oferta carnal, serán acosados hasta que la muerte se les vuelva la única escapatoria posible. Su paso por varias unidades académicas, acabará por paralizar las mismas en razón de las vacancias que ella provoca, convirtiéndose así en una estudiante crónica e itinerante, con pocas posibilidades de graduarse. Si bien se le ha perdido el rastro en los últimos años, se puede colegir su presencia y la continuidad de su modus vivendi en las noticias de suicidios de profesores (por lo común reconocidos tenorios universitarios), que cada tanto toman estado público.

		 

		Sánchez, Martín (Parque Saavedra, 1930 – Plaza Italia, 1970)

		 

		Hijo problemático asesinado, estraperlista de útiles escolares, sado-maso-terapista de vírgenes pobres, pescador con explosivos en fuentes de plazas, violador incruento por sedación, bebedor consuetudinario de aguarrás y senador provincial. Fundador de un movimiento político, el “Frente nacional de hijos indignados, resentidos y otros”, que lo llevaría a conquistar una plaza de legislador. Vástago extra-matrimonial de un todopoderoso innombrable y ubicuo -igual que Dios pero nada más que en la Provincia de B***- que jamás quiso para S. otra cosa que su destrucción, habría de convertirse en la víctima de asesinato (filicidio) con récord de agonía hasta el deceso (cuarenta años, nueve meses, dieciséis días, tres horas y cincuenta minutos), que es el tiempo que le tomó a su padre lograr que finalmente se matara.

		 

		Sánchez, Santos (Callao, 1934 – Progreso, 1974)

		 

		Ladrón de materiales de construcción e “inmuebles por accesión” (cañerías, sanitarios, grifería, etc.) de las casas de sus vecinos; víctima colateral e imprevista de la insurgencia revolucionaria. Su “modus operandi” se basaba en la emulación de la conducta observada en algunos pájaros, que construyen su nido despojando poco a poco los de sus vecinos de árbol, tejado o cornisa. Ajeno a los chismes que corrían en el barrio, los cuales habían arrojado fundado manto de sospecha sobre una pareja de jóvenes profesionales que se mudaran recientemente al lugar, con aspecto de “pensar feo” (terroristas), S. continuó la disimulada extracción de materiales sueltos y fijos del inmueble recientemente adquirido por aquellos. Este habría de ser el último “trabajo” de S: la deflagración de unos setenta y tres kilogramos de trinitrotolueno en su propia casa, lo evaporó en el éter junto con todos los miembros de su familia. Aunque las fuerzas del orden, reconstruyendo el suceso, lograron determinar la presencia previa de los explosivos en el suelo, las paredes y las cañerías de su hogar, nunca lograrían determinar el valor estratégico del hecho para el supuesto grupo subversivo responsable; es esta una incógnita que aún no ha sido develada.

		 

		Sánchez de García, Delia (Villa Dínamo, 1954 - ¿2003?)

		 

		Empleada de banco. Esta sensual hija de un lascivo albañil gasterópodo del orden “pulmonata” (babosas) y de una odalisca antillana, ingresó al banco municipal a los dieciocho como cajera y amante del gerente, iniciando una brillante carrera bancaria que vendría a marrarse por un inesperado embarazo. Congelada en el ascenso sine die, con fuertes posibilidades de despido, un oportuno y reparador casamiento con un cadete abnegado a quien menosprecia, pero por quien a la larga verá germinar un cálido sentimiento de lástima (ver García, Aldo), le permitirá conservar el puesto hasta su jubilación casi cuatro décadas más tarde. Dará a luz una hija muerta (ver García, Verónica), después de haberla llevado en su vientre sin signos vitales durante meses, algo que ni ella ni el médico que la asistió durante el embarazo fueron capaces de advertir. Tras la inesperada muerte de su marido, desaparece sin dejar rastro, hecho que muchos atribuyen al cambio de los vientos políticos en su ciudad y al temor a una posible fumigación en la que pudiera estar comprendida.

		 

		Siete, Sofía (¿1890/1910? - Rosal Avaro, 1983)

		 

		Inmigrante, dueña de los “arcanos del origen”. Una de muchos hermanos, que vivían en un pueblo de nombre indescifrable en una tierra lejana, debió emigrar a la fuerza por algo que hizo pero que nunca se supo bien qué fue. Cruzó los mares sobre un barco, quizás deshonrada, para ir a hacerse una vida nueva con otro nombre (el de un hombre ignoto). Tuvo varios hijos, que nunca supieron la última verdad sobre ella porque siempre tuvieron miedo de saberla, para los cuales fue una buena madre que nunca les falló y a los que acabó por someterse. Llegó a hablar la lengua de su nueva tierra bastante mal, apenas para hacerse entender (lo cual quizás le permitió proteger mejor los arcanos del origen, su único bien propio), y jamás aprendió el misterio de las letras, a las que nunca necesitó. Sabía amamantar, criar, hacer y dar de comer, acunar, limpiar, servir al marido y, embrutecida, cargar el fardo de los días sin protestar. Si por todo lo que hizo y vivió mansamente le correspondía el Cielo de sus ancestros, nadie se lo comunicó jamás. Se murió sin más, después de agradecer sin razón (como lo hacen todos los que no tienen orgullo ni propósito), una tarde en que planificaba los deberes domésticos que debía cumplir al día siguiente (comprar harina, manteca, golosinas para los nietos y lavar la ropa). Le rezaron oraciones de difuntos que no hubiera entendido –porque la lengua de su tierra es patrimonio de doctos-, la enterraron en una caja con un símbolo de cualquier dios y le grabaron en la lápida un apellido que nunca se sabrá si era el suyo. Los que nunca la quisieron, la olvidaron enseguida; los que creían erradamente que eran los que ella más había querido (porque también se llevó consigo esos secretos), la siguieron recordando algún tiempo, en el autoengaño de los vacuos ritos laudatorios del debido amor filial. A veces, en el misterio de quién fue realmente, memorada como en estas líneas por algún lejano e innecesario evocador, durante unos instantes de perplejidad, en la paradoja abstrusa de otorgarle de ese modo una identidad, vuelve a ser.

		 

		Silva, Alicia (Guadañales, 1920)

		 

		Protonotaria, madre supérstite, comisionada de la Muerte. Habida en la unión de un funebrero y una monja carmelita desafectada, S. sintió desde pequeña una simpatía irresistible hacia la muerte ajena. Esa pasión habrá de plasmarse pronto en sus rasgos físicos: flacura descarnada, lividez cadavérica, cabello ralo, abismales ojos hundidos. El rechazo instintivo y el temor que provoca en los demás niños de la escuela, la excluirán tanto de los juegos como de toda burla, sumiéndose en una soledad que no la afecta en lo absoluto. Así transcurren los años de su infancia y adolescencia, en los que descubre una verdadera vocación en el seguimiento de las agonías y registro de los decesos que se producen entre sus familiares y conocidos. Con veintidós años, obtiene la licencia de protonotaria, y comienza a trabajar en el registro municipal de fallecidos. Allí conocerá a quien será su esposo, Ricardo Herrera, médico y morfinómano, en el cual cree hallar un alma afín dada la gran cantidad de certificados de defunción que emite el mismo, como producto de su escasísima capacidad profesional. Llegarán a tener diecisiete hijos, a todos los cuales sobrevivirá, habiendo hecho S. todo lo que pudo para que fuese así (ver Herrera, Victoria). Muerta toda su familia, incluidos parientes lejanos, sus vecinos y conocidos, sus compañeros de oficina, sus superiores (muchos de los cuales, visitados por S. en el lecho de muerte, apuran su final porque creen que es la misma Parca la que ha llegado), continuará con su lóbrega labor. Al cumplir los noventa y nueve años, La Muerte se presentó en su oficina una mañana; S. creyó que era llegada su propia hora; se equivocó, venía a congratularla y a nombrarla su delegada. Nadie sabe hasta cuándo continuará en función.

		 

		Silva, Ana (Cotorral Quemado, 1950)

		 

		Viuda cíclica. Criada con estrictez, hija de devotos merceros barriales, S. fue educada para ser esposa, madre y nada más, erradicando de su imaginario toda idea de autosuficiencia económica femenina. Con el que sus padres juzgan el mejor de los partidos posibles en una vida, el joven e ingenuo abogado Juan Carlos L., “linajudo” local, contraerá matrimonio a los dieciocho para convertirse en madre apenas un año más tarde, sellando con un vástago su definitivo ascenso a lo más alto de la sociedad vernácula. Catorce años más tarde, a poco de tener su cuarto hijo, en medio de una vida de comodidades, ocio y desidia provista por la bonanza profesional de su marido, enviuda por la muerte violenta de este en un confuso episodio crematístico nocturno. Empobrecida, S. comienza su primer “ciclo” de viudez. Llorosa y mendicante, perdiendo gran parte de su prestancia femenina, ve perder la posibilidad de recuperar en el corto plazo su buen pasar. Un encuentro casual con una amiga de la infancia, antigua compañera de escuela religiosa y novicia desertora devenida bailarina exótica, la encauzará en la recuperación de su figura y la adquisición de dotes de seducción que le permitan ponerse de nuevo “en carrera”; así es como acabará por agregarse a la troupe que integra aquella, y dejando a sus hijos al cuidado de sus propios padres, iniciará una gira artística al cabo de la cual logrará conquistar de entre los espectadores a su segundo marido, el comisario Abel G. Un segundo matrimonio se iniciará para S., dejando atrás las penurias de antaño y retornando, con algunas variantes de poca entidad, al confort al que estaba acostumbrada. Faltándole poco para el retiro, catorce años más tarde, el funcionario policial es expulsado de la fuerza por cohecho, cayendo más tarde muerto en un confuso episodio crematístico nocturno. Empobrecida de nuevo, S. comienza su segundo ciclo de viudez. Llorosa y mendicante, habiendo perdido gran parte de su prestancia femenina, lo cual le cierra la posibilidad de recuperar en el corto plazo su buen pasar, un encuentro casual con una amiga de la infancia, antigua compañera de escuela religiosa y novicia desertora devenida en “acompañante de lujo”, la encauzará en la recuperación de su figura y la adquisición de dotes de seducción que le permitan ponerse de nuevo “en carrera” (esta vez con estrictos fines de lucro). De entre la clientela opulenta y selecta que consigue, obtendrá un crédulo candidato en el escribano tímido y solterón Natalio V., quien acabará por desposarla. Un tercer matrimonio se inicia para S., dejando atrás las penurias de antaño y retornando, con algunas variantes (de mayor calidad), al confort al que estaba acostumbrada. La avanzada edad y endeble salud de su último cónyuge, hace presumir que S. estará retornando pronto a la “actividad” para la que tan bien la ha preparado su larga experiencia.

		 

		Silva, Gerardo (Cerro Columbario, 1946 – Clos Du Moulin, 2003)

		 

		Magnate malogrado; “El Bill Gates que no fue”; “El J.P. Morgan que no fue”; “El John D. Rockefeller que no fue”; “El William Randolph Hearst que no fue”; “El Aristóteles Onassis que no fue”; “El Andrew Carnegie que no fue”; “El Henry Ford que no fue”; entre tantos otros magnates y fundadores de imperios económicos que S. no llegó a ser, por estar absolutamente convencido de que pudo haberlo sido en circunstancias diametralmente diversas a las suyas en términos de tiempo y lugar de nacimiento, sin tener en cuenta las flaquezas de la propia capacidad (“Si no hubiera nacido en este país de mierda… si no me hubiera casado con esta mujer de mierda… si no hubiera tenido tres hijos de mierda… si mi viejo no hubiera sido el indio de mierda que fue, con ese taller mecánico de mierda que nunca dio más que para el morfi… si mi abuelo hubiera emigrado a Norteamérica como los primos, en vez de a este país de mierda…”, como gustaba de repetir, envenenado, en una interminable letanía que él juzgaba necesaria autojustificación). Fue sobre estas ideas que llegó a desarrollar su filosofía personal, condensada en el opúsculo que viera la luz después de su muerte: “Lo que se perdieron conmigo. Consolaciones para magnates fallidos”, hoy texto de consulta ineludible en la terapia psicológica de aceptación del fracaso, en el mundo de la alta y la baja finanza local.

		 

		Silva, Jennifer “Jenny” (Cerro Columbario, 1966)

		 

		Pensadora, creadora de la “bioingeniería transcultural”. Hija mayor de Gerardo Silva (ver), frustrado magnate, desde que tempranamente se consustanció con las causas del fracaso de su padre, se dedicó tenazmente a la lucha contra las mismas empezando por su propia persona. Así fue como tras modificar para sí de modo radical -a menudo haciéndola presa de la incomprensión y la befa- los hábitos de vida propios de su lugar de origen (en Latinoamérica), para adoptar los usos, costumbres e idioma de la sajona nación del norte, obtuvo empleo servil en la Phony Inc., una corporación de dulcificada explotación del elemento nativo, rasgo este que convenció definitivamente a S. de la bondad de sus amos y de las posibilidades de medrar, tal como lo había soñado su padre. A poco de cumplir los cuarenta años, habiendo escalado a la posición de jefa de maestranza en la compañía, consigue a precio de ganga en la liquidación de los saldos de un banco de esperma, una muestra importada de “norteamericanidad” garantida, para poder practicarse la inseminación que infructuosamente había intentado por coito con al menos sesenta miembros extranjeros del personal de la empresa. Preñada al fin, consigue emigrar dándole a la nación que ama sextillizos de evidente etnicidad apache, y tras la quiebra fraudulenta de la Phony Inc., pasa a desempeñarse como cadeta letrinera de la reserva indígena de Resting Wanker, Wyoming, donde finalmente contraerá matrimonio con el cacique Big Nose Bitchson, quien adopta a sus seis vástagos. Convencida de que su presente no es más que el prólogo de lo que tan fervientemente ansió su progenitor, S. volcará su experiencia personal en un opúsculo titulado “Bioingeniería transcultural positiva. Una solución radical al tercermundismo resignado”, que muchos consideran una necesaria y esperanzada vuelta de tuerca de la obra pesimista de su progenitor.

		 

		Silva, Santiago (Dayton, 1976)

		 

		Computoide, primer híbrido de humano y computador de escritorio, nacido de los amores ilícitos –de una noche- del fallido emprendedor Gerardo Silva (Ver) con la seductora NCR 725, en los días en que esta se hallaba en gira comercial de prueba por Sudamérica. Nacido poco después del regreso de la computadora a su país de fabricación, S. crecerá lejos de su padre en un hogar para niños expósitos, tras ser forzada su madre a desprenderse del mismo por los directivos de la compañía. Con el progreso de la tecnología de datos, S. conseguirá finalmente obtener sus datos filiatorios. Tras anoticiarse de la puesta fuera de servicio de su madre, así como de la disolución de la compañía fabricante, emigrará junto con un gran contingente de rezagos cibernéticos adquiridos para “modernizar” el Estado, a la tierra donde aún vivía su padre, con quien llegará a reencontrarse a poco de morir este. Su procedencia “primermundista”, le permitirá fácilmente hallar empleo como matriz del sistema unificado de control aéreo del Cono Sur, reduciendo el número de accidentes aéreos en la región de un promedio de 600 a 590 anuales, tras cinco años de operatividad, hecho que colmará de orgullo a su progenitor y le brindará algún consuelo en sus últimos días.

		 

		Sosa, Buensentido (Isla San Esteban Nonato, 1980)

		 

		Sabio, emperador de sí mismo. Nació en un hogar de insignes frustrados, que depositaron en él todos sus anhelos –imposibles- de superación, creándole una ficción de grandeza cesárea que no dejaron de inflar como un globo, con excesos de adulación e impropia exaltación. Por esto S., que llegará a convencerse de estar hecho de madera augusta, seguirá los pasos trazados para él por sus progenitores, que querían así enseñarle el camino de la grandeza; en su inocencia llegará incluso a creer que les debe a sus padres el hallazgo de su naturaleza magna, hasta imponerse como deber el honrar con el logro de esos sueños ajenos a su carácter. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, abnegación y espíritu de entrega, la mala fortuna lo hará fracasar reiteradamente en todos sus emprendimientos –que él ha hecho suyos, como se dijo-, llegando a una primera conclusión devastadora: no podrá hacerse con el imperio del mundo, hecho que acabará por confirmarle un definitivo aplazo en los exámenes de esa “materia”. Esta certeza lo alejará de su madre –que siempre había creído que en verdad S. era producto de su unión hierogámica con una deidad-, de cuya gracia caerá. Punto de inflexión en la existencia de S. en que llega a entender que a nadie más a que uno mismo se le debe ofrendar el propio goce, se lanzará por el camino de la sabiduría que conduce al templo del discernimiento. Después de arrancar todos y cada uno de los fetiches con que exornasen el camino de su “grandeza”, alcanzó el “sumo criterio”, que consiste en hacer sólo lo que obre en su propio interés, que no es otro que el de la propia felicidad. Alcanzó, en el momento justo, la magna condición de gobernante de su mundo, emperador de sí mismo.

		 

		Sosa, Flora (Ezpeleta, 1968 - ¿Belmopán, 2013?)

		 

		Bailarín, coreógrafo y figurante de riesgo. Nacido Flavio Marín en el seno de una opulenta familia de carniceros, S. manifestó desde muy chico dotes naturales para el travestismo, la coreografía y la danza contemporánea, hecho que le valió la hostilidad y el acoso en un entorno familiar y barrial fuertemente refractario a tales precoces inclinaciones. Poco después de cumplir los treinta, emigrará a Estados Unidos tras contraer matrimonio por poder –y ya como mujer- con Inclined Cock Bitchson-Silva, el más joven de los sextillizos Bitchson-Silva (Veáse Silva, Jennifer). Allí se convertirá en la principal colaboradora y difusora de las ideas de su suegra en materia de bioingeniería transcultural, quien finalmente la considerará una amenaza y acabará por enviarla en misión “evangélica” a Centroamérica, donde se perderá todo rastro de su persona desde poco después de su arribo.

		 

		Soto, Ana (Estancia Chica, 1945 – La Loma, 2015)

		 

		Maestra, santa patrona de los “resentidos del barrio”. Desde siempre supo reprimir el deseo de ser otra cosa mejor, imponiéndose el deber de recordar que comparada con los otros había, dicho en sus propias palabras, “la misma diferencia que hay entre un diamante y un pedazo de vidrio roto incrustado en el bleque de la calle, pisoteado por los autos que pasan”. Mantuvo durante toda su vida una irredenta voluntad de no ilusionarse, expresión de un raro “ascetismo” que la condujo, por una senda lateral, a la “santidad”. Supo hacer del resentimiento un modo de vida y la materia de sus enseñanzas, formando en esa filosofía a sus hijos, nietos, alumnos y vecinos. Se desempeñó abnegadamente como maestra de escuela elemental, instilando sus ideas en los más pequeños, abortando todo conato de superación que se presentara en el aula y fuera de ella; varias generaciones de resentidos, que habrían de nutrir en el futuro desde parcialidades deportivas hasta partidos políticos, habrán de tributarle una ferviente devoción. Un billete de lotería fatídico, adquirido por su marido a espaldas suyas, a pesar de la prohibición que hubo impuesto a su familia de participar en todo juego de azar que pudiera mutar su condición económica, acabó con su vida al hacerla acreedora de un premio millonario.

		 

		Soto, Matías (Isla Martín García, 1947- Encinar Seco, 2015)

		 

		Profesor de historia inverosímil, educador. Habido como fruto de los amores pagos de una meretriz con alguno de los -pocos- clientes del lenocinio insular “El Pirañal”, él se convencerá tempranamente de que el depositario de la semilla que lo engendró había sido el mismísimo General Perón, durante su breve presidio isleño, aunque las fechas de su posible concepción no favorecieran para nada su tesis. De espíritu inquieto, desarrolla desde pequeño una fuerte pasión por la historia nacional, a partir de su firme creencia de ser parte de la misma (“aunque no sea más que de la cintura para abajo, todo es historia”, como reza una de sus máximas más recordadas), lo que lo llevará a intentar la carrera universitaria, de la que será sistemáticamente rechazado por sus extravagantes afirmaciones, y su proclividad a dar rigor de verdad a toda hipótesis, por más alocada que sea. Intentará conocer a “su padre”, como él lo llama, pero la inesperada muerte del personaje se lo impedirá. Apiadada de su situación cuando llega a saber del intento de conocer a “su padre”, obtendrá de la viuda del presidente una beca y una plaza en la universidad (previa “persuasión” de los reticentes profesores), actos que generarán en él un fanatismo y entrega sin límites a “la causa” (“si siempre se dijo que las madrastras son malas, la mía les salvó el prestigio porque es una santa”, como repetirá ad nauseam). Por su pura lealtad, se gradúa en apenas un año y comienza la enseñanza, teniendo que exiliarse al interior a raíz del golpe de estado que acaba con el gobierno de sus benefactores. Durante casi cuarenta años, enseña en colegios secundarios historia como a él se le ocurre que fueron los hechos, formando varias generaciones de equivocados que jamás se recuperan de su error. Todos los que tienen algo que decir contra la verdad histórica, por más categórica que sea, hoy y siempre, aunque no lo sepan, estarán honrando su preclaro ejemplo.

		 

		Suárez, Adrián (Serrano, 1955 – 2016)

		 

		Subgerente de banco, que pudo haber llegado a gerente de banco. S. pasó su infancia en la sastrería de su padre, soñando con llegar a ser algo mucho más grande que lo que le deparaba el oficio que habría de heredar. Así es como se ilusionará con seguir la carrera de bancario, tras observar con admiración el arrogante atildamiento de que hacen gala algunos clientes de la sastrería que se desempeñan en esa actividad. Faltándole poco para terminar el bachillerato comercial, la responsabilidad asumida ante la costurera semi-esclava que empleaba su padre, luego de que la preñara, lo obligará a contraer un raudo e indeseado matrimonio reparador que lo alejará de su destino. Sin embargo, la suerte pareció empecinada en que S. alcanzara su meta cuando se produjo el deceso de su abusivo progenitor. Al tiempo que siente removido el obstáculo que lo apartó de sus anhelos, espoleado por la necesidad tras cerrar la sastrería, vistiendo un elegante traje tres piezas que un cliente nunca retiró, se presenta en un banco solicitando empleo. Su buena presencia, a pesar de sus deficiencias formativas, le conseguirá el cargo de jefe de cadetes en una conservadora entidad bancaria, en la cual iniciará una carrera impulsada por la ambición, así como por la colaboración de su incondicional “querida”, Maite Fernández (ver). Un ejemplar, abyecto e ilimitado servilismo, le permitirá escalar posiciones hasta alcanzar el rango de subgerente. El súbito suicidio del gerente del banco, le brindará por menos de cuarenta y ocho horas la realización de sus anhelos, cuando asume la función de gerente ad-hoc a la espera de la decisión definitiva de la junta de asociados; S. no llegará a sospechar nunca, tan grande será su euforia, que la drástica resolución de su jefe pudo estar motivada por alguna situación que lo hizo sentirse acorralado y que, de estar relacionada con el banco, también podría alcanzarlo a él. Y en efecto esto es lo que sucedió: la corrida de los ahorristas, la quiebra y posterior cierre del banco. El corazón de S. no pudo tolerar el golpe de ver escurrírsele el “apoteósico” puesto, siendo cruelmente atravesado por la saeta de un infarto, arrastrando consigo a su fiel amante (ver Fernández, Maite).

		 

		Súper Cohete (Ensenada, 1982)

		 

		Divinidad local del “mal gusto”, que desde su manifestación hierofánica suma cada día más acólitos fanatizados -e irrecuperables-. Según se cuenta en su “historia sagrada”, se habría hipostasiado en unos potes de helado que combinan sabores írritamente incompatibles (crema de dulce de leche y sorbete de limón, con chispas de chocolate que semejaban boñigas de murciélago), producidos por la fábrica vernácula que llevara el único nombre con que se conoce –localmente- a este dios. Los mentados postres helados, verdadero pan eucarístico de esta religión, son distribuidos fundamentalmente en las fiestas de asociaciones barriales, vecinales, de fomento, de colectividades extranjeras; en bailantas y en festejos de cumpleaños de quince, de casamientos y de aniversarios de bodas; en dependencias de la administración, fiestas de fin de año de las mismas dependencias de la administración; también en fiestas de fin de año de comisarías, gimnasios, sindicatos, del “tiro federal”; en bingos, garitos, prostíbulos; en canchas de fútbol cinco e infantil, canchas de fútbol de la liga municipal y regional, clubes de pesca, clubes de caza, clubes de bochas, clubes de ajedrez, cines eróticos, autocines; en eventos a beneficio consistentes en desfiles de moda, maratones aeróbicas o de danza; en jineteadas, domas, centros tradicionalistas; en corsos, bailes de carnaval; en hospitales, manicomios y asilos estatales de ancianos; en actos de partidos políticos, de facciones de clubes, de homenajes y de conmemoración de militares, bomberos, gendarmes y policías; en vinos de honor de las inauguraciones más variadas; en procesiones, peregrinaciones, santuarios, romerías, santerías, cementerios, pompas fúnebres; en bufetes de clubes y de escuelas; en peluquerías, saunas e institutos de belleza. Los “misioneros” que llevan el tósigo de esa falsa fe, son hoy los cien vendedores ambulantes de Súper Cohete (con heladeras portátiles), que se apostan en las plazas, parques, playas y bulevares, asesinando los últimos restos de fineza que acabaran por desaparecer de estas tierras en pocos años. Como la “Bestia”, a la que se refiere el visionario de Patmos cuando profetiza: “Y hacía que a todos, a pequeños y a grandes, a ricos y a pobres… se les pusiese una marca en la mano derecha o en la frente…”, las señales del reinado de esta ubicua deidad están en todas partes, porque es ley que casi nadie esté a salvo de la sensual ordinariez.

		 

		Suarez, Alicia (Bazar Quebrado, 1945)

		 

		Vendedora desafortunada, la más certera auto-provocadora de mala suerte. En cuanto pudo elegir por sí misma la peor opción ante las posibilidades que le ofrecía el destino, S. jamás falló. Desde el peor pupitre en la escuela, hasta el peor marido o el peor cementerio –nacido de una estafa sobre propiedad ajena- para que descansaran sus restos mortales que no tendrán donde descansar, todas sus elecciones, invariablemente, recayeron sobre la chance infortunada, lo cual siempre le procuró un raro goce que se evidencia en su gastada frase, por la cual se hizo conocida: “Si es lo que yo digo, no hay caso, nací con mala estrella”. Una “mala estrella” que S. se ocupa de honrar cada vez que la buena fortuna llama a su puerta y ella, simplemente, huye.

		 

		Suárez, María Luisa (Monte Chingolo, 1955)

		 

		Torturadora profesional y activista por los derechos humanos. Con tan sólo doce años, tras ser expulsada del propio hogar por sus excesos de crueldad, S. inició su carrera de torturadora como guardiana de una clínica mental clandestina. Fruto de largos años de práctica y observación de los efectos de la tortura sobre los enfermos mentales, fue su “La fabriquita del dolor”, texto de cabecera en materia de sufrimiento provocado, para las fuerzas estatales y organizaciones clandestinas a las que S. habría de servir alternativamente en años de agitación política. La caída en desuso de los tormentos la lleva, al filo de los cuarenta años, a incursionar en el activismo para la salvaguarda de los “derechos humanos esenciales” de criminales aberrantes, labor que desempeña con gran tesón, obteniendo un goce equivalente al que experimentaba cuando aplicaba sus suplicios favoritos, al lograr la liberación e impunidad de cientos de miles de procesados. Doscientos treinta y seis mil homicidas alevosos, cuatrocientos doce mil quinientos tres violadores aberrantes, un millón quince mil pedófilos y cuatro zoófilos, en señal de eterna gratitud, han donado sus firmas impetrando el premio nobel de la paz para S. La Academia Sueca sigue sin pronunciarse al respecto.

		 

		Suárez, Mayra (Socorro, 1970 – ¿Viña Amarga, 2020?)

		 

		Comodataria rapaz, activista social. Fruto de los amores furtivos de un director de penal y una reclusa, S. nace en la misma celda donde se hubo consumado tal unión. Pasa los primeros seis años de su vida en cautiverio. Muerta violentamente su madre en un intento de fuga, queda al cuidado de su padre y de otras reclusas, quienes la prohijarán aficionándola a la vida delictiva. A los dieciocho, huye con un recluso a quien ayuda a escapar y del cual tendrá un hijo, Marco, poco después de que el prófugo se evada nuevamente (esta vez no de la cárcel sino de la relación que lo unía con ella). Entregada a la trashumancia con su vástago a cuestas, habiendo aprendido el modus vivendi et operandi de quien la hubo desengañado, se dedica al “comodato rapaz” (práctica delictiva incruenta que consiste en no devolver jamás, de mala fe, lo otorgado en préstamo), para lo cual halla justificación moral en una innata y devoradora envidia que se le vuelve, con el tiempo, agrio resentimiento. A lo largo de más de treinta años, se radica sucesivamente en unas sesenta ciudades y otros tantos pueblos, llevando consigo un cuantioso botín de enseres domésticos, utillaje, ropa y variado menaje usado, jamás devuelto, que numerosos desprevenidos le hubieron prestado en confianza. Una avaricia engrosada por el éxito, la llevará a participar en un grupo de activismo social, con el sólo interés de multiplicar los beneficios de su quehacer; en sus propias palabras: “Como me decía ‘Conchita la Punga’ en la cárcel, siempre se puede afanar más en un ‘colectivo’”. La cobertura televisiva de una manifestación en la que debe participar codo con codo junto a sus “compañeros”, rasga el velo de la discreción con que siempre había protegido su accionar, y es identificada por numerosos prestamistas defraudados que por fin consiguen dar con su paradero, forzándola a separarse del grupo de activismo y huir. Desaparece sin dejar rastros, lo cual es materia de una controversia que aún no cesa entre quienes sostienen que habría conseguido huir una vez más, asumiendo una nueva identidad, y aquellos que, suponiéndola víctima de la represión estatal, siguen abogando por su aparición con vida.

		 

		Taton, Jean-Claude (Fundo del Sucesorio, 2008-2018)

		 

		Palomo, propietario, alto burgués. Vino al mundo en primavera, cuando se eleva grandemente la cópula de las tórtolas por el buen clima, así como la oferta de nidos que ofrece el follaje renacido de los árboles. Se afincó en un balcón de departamento, donde le fue procurado un cómodo alojamiento de dos niveles con terraza (una antigua mesa de jardín), en el cual se estableció cómodamente con su prometida, la que más tarde se convertiría en la Señora Livia Taton. La provisión de alimentos saludables (semillas) por parte de sus convivientes humanos, junto con un regular suministro de agua (lo que para él vino a completar el cuadro de comodidad de una vida regalada plena de molicie), lo hizo ganar peso hasta alcanzar gran corpulencia (suma prestancia varonil en términos columbarios, al parecer comunes a los códigos de la belleza renacentista, puesto que T. llegó a guardar un gran parecido con Enrique VIII), junto con una inagotable fecundidad que hasta le abrió las puertas de nidos ajenos, a los cuales visitó de improviso como una divinidad alada. Se presume que dejó una prole de más de setecientos vástagos. Durante ocho años vivió plácidamente, casi sin tener que volar (apenas si lo hacía cuando algún cortejo se lo demandaba, pero jamás sin alejarse mucho de su “mansión”), perdiendo a manos del confort parte de sus naturales instintos, como el estado de alerta ante el peligro en su condición de potencial depredado. Esta excesivamente anómala “civilidad”, tuvo que ser la causa por la cual desapareció un día sin dejar rastros, devorado por alguno de los predadores (gato, halcón, etc.) más comunes de su propia especie, a la que quizás por humanizado, pudo haber olvidado que seguía perteneciendo.

		 

		Torres, Enrique (Diagonal Setentiocho, 1957)

		 

		Albañil y techista, fundador de la corriente arquitectónica conocida como “impresionismo constructivo”. Fue uno de los maestros mayores de obras más representativos de la generalizada decadencia finisecular de los oficios, cuyos lamentables resultados se reflejó en numerosos desastres constructivos en los que dio rienda suelta a una insólita libertad creativa, preludiando las nuevas tendencias de economización en materiales, negligencia y temeridad en las tareas que hoy caracterizan a la edificación urbana. Hijo único, nació en el seno de una familia de ladrilleros. Tuvo una infancia y una adolescencia sacrificadas, dedicado a la elaboración de ladrillos junto a su padre y madre. En esta actividad sufrió sobre sí la constante caída de ladrillos, lo que le acható la cabeza y le atrofió los miembros inferiores, impidiéndole alcanzar una estatura razonable. Llegó a medir aproximadamente un metro veinte de estatura, lo cual le daba un aspecto anómalo que junto con el achatamiento de su cabeza, le otorgaba a su figura la forma básica de un remache. Supo llevar su condición física con sabiduría mercantil (utilizando su deformidad como publicidad: “Para construir, nadie más confiable que yo; si tengo forma de remache, por algo será...”), relacionándose y progresando en el oficio de albañil, que aprendió de modo autodidacta. Comienza entonces una obra que se caracteriza por un estilo de construcción veloz y despojado (nunca revoca las paredes ni enyesa los cielorrasos), al que corresponde una espontaneidad que favorece la fuerte impresión de precariedad en sus edificaciones. A este rasgo característico, hay que añadir la originalidad de sus encuadres (hechos sin escuadra ni plomada), influencia de la técnica de construcción de los caranchos (Caracara plancus) a los que se dedica a observar largamente, que se manifiesta en las líneas tortuosas y los aleatorios vacíos con que desafía la rigidez de techos y muros, poniendo en entredicho su continuidad. Incomprendido, se le prohibirá seguir trabajando, tras caer en la bancarrota por las acciones judiciales en su contra, impetradas por clientes insatisfechos y familiares de víctimas de derrumbes que lo tienen por causante. Entregado a la bebida y el consumo de opiáceos, es ingresado a un psiquiátrico donde se recuperará al cabo de algunos años. Luego de su rehabilitación, gracias a un parentesco benevolente en el gobierno municipal, se incorporará a la “División Albañilería de la Dirección de Construcción y Mantenimiento de la Secretaría de Obras Públicas”, donde protegido por el manto de la impunidad estatal, volverá a desplegar su “creatividad” en proyectos de vivienda social que lo tendrán por un edificador entusiasta.  

		 

		Torres, Franco (Nuestra Señora de Yifi, 1940)

		 

		Primer presidente analfabeto, eximio orador de tribuna, llamado el “Cicerón de la turba”. Hábil político, T. supo ganarse a fuerza de dádivas y favores los apoyos necesarios dentro de su partido y de un amplio sector de la clase política tradicional, que lo eligieron como gestor de sus intereses, tras demostrarles el enorme ascendente que ejercía sobre la vastedad de la masa desposeída e ignara que formaba las nueve décimas partes del pueblo de la nación, la cual apenas entendiendo sus énfasis vehementes, acabó por creer todo lo que les decía. Avaro consuetudinario, sometió a la población que lo seguía a un régimen estricto de austeridad que acabó por enajenarle las voluntades de la plebe, la cual terminó deponiéndolo por medio de un alzamiento general. Desde su caída de la “alta política”, despunta su pasión por las intrigas y la demagogia, en clubes y asociaciones barriales donde irreversiblemente sufre el mismo ciclo de ascenso al poder, desengaño de sus acólitos, y estrepitosa defenestración.

		 

		Torres, Gabriel (Trieste, 1970 – 2050)

		 

		Tenedor de libros y sostenedor de la esperanza más larga e infundada. Con sólo once años, se enamoró perdidamente de Vanesa K., un año menor que él y pedante heredera del más opulento verdulero del barrio. Desde que la niña anunció a los doce años que tendría una gran fiesta de cumpleaños a los quince, T. comenzó a prepararse para la ocasión, esperando la anhelada invitación a la fiesta en la que le declararía su amor, invitación que finalmente nunca habría de llegarle. Fue a partir de este hecho que la espera de T. comenzó a adquirir la forma de la desmesura, cuando a pesar de la pétrea indiferencia de su amada, se convenció de que ésta, arrepentida, finalmente lo invitaría a alguna de las fiestas que celebrara a lo largo de su vida. T. esperó en vano, a pesar de las críticas de parientes y amigos, que Vanesa lo invitara a las fiestas de cumpleaños desde los dieciséis hasta los setenta y ocho años; de compromiso con el hijo mayor del localmente célebre “gomero” Pettocotto; de casamiento, con este arrogante “petimetre”, seis meses más tarde; de bautismo, comunión, confirmación, matrimonio y orden sagrado, de las seis hijos habidos en tal unión conyugal; todo para nunca descorazonarse y fallecer poco tiempo después del funeral de Vanesa, al que tampoco pudo asistir porque no fue invitado.

		 

		Torres, Helena (Lomas de Zamora, 1969)

		 

		Profesora de yoga, “muerte local” (designada subrogante por “La Muerte”). Hija de un marionetista trashumante y una kinesióloga asmática, T. provoca su primera muerte con tan sólo cuatro años, demostrando una vocación temprana e innata para producir decesos: disfrazada por bromear de una de las marionetas de su padre, sale sorpresivamente de dentro de una de las cajas en que estas eran guardadas, fulminando con un infarto masivo y fatal a su madre que se hallaba limpiando el lugar y a quien desde siempre habían aterrado los tétricos muñecos. T. quedará así al cuidado de su padre, que la llevará consigo en sus giras por el interior de la provincia, giras en las que ella actuará de marioneta, provocando varios decesos de personas impresionables con chistes del mismo tono con que se cargó a su progenitora. Llegada a la adolescencia, será descubierta por un instructor de yoga sexagenario que queda admirado por su capacidad de contorsión y de aquietamiento cuando actúa el muñeco; convertida en su amante, huirá con él abandonando a su padre para siempre. Instruida en las técnicas del yoga, comenzará a enseñar como profesora luego del deceso de su maestro durante un intenso encuentro sexual. Conocedora de las prácticas que posibilitan la salida del alma del cuerpo en el denominado “viaje astral”, dará pábulo a su vocación mortuoria provocando numerosos fallecimientos entre sus alumnos, al despertarlos bruscamente del cataléptico estado en que se encuentran, eligiendo sus víctimas al azar. Su fama llega a oídos de “La Muerte”, quien la nombrará en comisión por tiempo indeterminado, asignándole una partida para gastos, salario con beneficios y casa (cercana al cementerio municipal, en la que instalará su instituto de yoga), dotándola de una circunscripción de cincuenta y dos mil habitantes que deberán pasar al otro mundo cuando T. lo disponga. A la fecha continúa en función; de seguir trabajando con la eficiencia con que lo viene haciendo, es probable que su jurisdicción le sea ampliada.

		 

		Torres, Hugo (Piccolo Taranto, 1975)

		 

		Chofer que pudo haber sido un gran matemático, o un gran cantante. Siendo muy pequeño, con apenas seis años, T. se convirtió simultáneamente en el más joven campeón provincial de matemáticas, y el ganador del concurso intermunicipal de canto romántico infantil. Estos lauros tempranamente obtenidos, hicieron que el dulce y frágil niño que era T., sufriera en la escuela la violencia de los más brutos, quienes habrían conseguido someterlo a sus instintos más salaces de no ser por la intervención casual y afortunada de un celador. Fue ese hecho catalizador el que lanza a T. por un camino que lo aleja definitivamente del álgebra y de los pentagramas; sus padres lo inscriben en la liga de fútbol infantil, deporte que practicará con una autoimpuesta y fanatizada dedicación, hasta que fracase en varias pruebas de ingresar a las divisiones inferiores del club que idolatra (en esos años también desarrolla una pasión extrema por ese equipo, adoptando los usos y costumbres de los seguidores más brutalmente bárbaros, con lo que pretenderá disfrazar la inextirpable debilidad de su carácter). Futbolista frustrado, demasiado embrutecido para retomar sus estudios en matemática –apenas consigue terminar el secundario-, para siempre enronquecido por el uso torpe de la voz para alentar gritando en las canchas con sol, lluvia o nieve, se hará chofer de ómnibus urbano. Es con este empleo con el que llaga a ser reconocido en la ciudad, por el fanatismo exacerbado de seguidor incondicional que hace evidente en la grosera memorabilia futbolística con que decora la cabina del vehículo, que conduce diez horas por día. También se destacará por las ocasionales intervenciones en auxilio de algún escolar (pariente o hijo de algún amigo), a quien ayuda con sus deberes de matemática, dejándolo pasmado por lo mucho que sabe, puesto que su aspecto de zafio y sus modos vulgares, vuelven inverosímil esa habilidad en él. Hasta le han inventado un sobrenombre que, desde que llegó a su conocimiento, le provoca un raro orgullo: “El Pitágoras de la línea 75”.

		 

		Torres, Ignacio (Casa Delicia, 1945 – Burzaco, 2015)

		 

		
			Actor considerado unánimemente por los críticos como el peor intérprete teatral de los últimos dos siglos; censor. Actuó y fue abucheado a lo largo de su vida en 1650 obras teatrales, y un comercial radiofónico que llevó a la quiebra a la firma de refrescos que publicitaba. Hijo de un conocido pornógrafo, a los seis años llama la atención de un opulento pederasta al interpretar a Marco en la versión teatral de Corazón de Edmundo de Amicis. Tres años más tarde, iniciará sus estudios de Arte Dramático en la “Academia Di Chancho para actores precoces”. Durante tres décadas, en las que no recibirá más que improperios y frutas podridas al final de cada representación, intentará infructuosamente conquistar un éxito que nunca le llega. La guerra contra la subversión, interrumpirá esta descendente trayectoria y lo llevará a intervenir en política a finales de los años setenta, llegando a convertirse en un experto en administración represiva de la cultura, censor de referencia que trabajará ininterrumpidamente tanto en tiempos de dictadura como de democracia. Desde esa posición privilegiada, será el responsable de la prohibición y distorsión de un gran número de obras de valor universal, en aras de la “decencia pública”, así como del impulso estatal de obras teatrales y cinematográficas, entre las que se destacan las hoy olvidadas joyas de la propaganda “Las chinelas del Monseñor” y “Darle un hijo al General”. Tras obtener por tráfico de influencias el papel de Hamlet en el Teatro Nacional, T. morirá trágicamente por envenenamiento en la escena del combate. Aunque continúa la búsqueda del responsable del emponzoñamiento de la espada, se hace fuerte la tesis de que T., temeroso del abucheo final -que por primera vez en su carrera no llegaría a escuchar-, habría sido el verdadero autor del hecho; se conjetura que pudo haber preferido acabar su vida en un irrepetible momento apoteósico, antes de que las habitualmente hostiles manifestaciones del público vinieran a arruinarlo.
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		Torres, Ignacio

		 

		Torres, José (Gallinero Quemado, 1920 – Hilda Menello, 2000)

		 

		Sargento de artillería, mítico “abuelo compinche”, donjuán furtivo. Menor y único varón de los cinco hijos de un reconocido gallero y una madama, T. dividió desde niño su vida entre el lupanar que regenteaba su madre y el ruedo ensangrentado por los gallos de su padre. Su carácter lascivo, aunque pacífico e inclinado a la holgazanería, lo llevará a los dieciséis, por querer escapar de un destino de garitos y burdeles a regentear, a incorporarse a las filas del ejército como mozo del casino de oficiales y chofer, donde iniciará una carrera militar que no será más que una larga retahíla –ya como cliente- de garitos y burdeles. Retirado con el grado de sargento, supo rápidamente adaptarse a la vida civil en el papel de marido casero y diligente de su obesa esposa, madre de su único hijo, Marcelo. Su habilidad para la simulación y el solapamiento, le permitió construir una merecida fama de donjuán en el radio de varias manzanas en torno a su hogar, brindando sus servicios a una veintena de aburridas amas de casa. Por otra parte, su reservado hieratismo habría de edificar en sus nietos y los niños del barrio, la amable imagen de un abuelo que si bien nunca demostró bondad o cariño, tampoco hizo nada por impedirles ninguna travesura, reprenderlos o denunciarlos; esto lo hizo reconocer en él, cierta complicidad que lo hacía confiable e incluso querible. A los pequeños se les figuraba una presencia tranquilizante desde su perenne atalaya, apoyado contra uno de los pilares de la puerta cancel de su casa, desde donde parecía observar sus juegos y travesuras durante horas; lejos estaban de imaginar un propósito solapado: establecer futuras presas entre las vecinas que pasaban frente a su casa y a quienes saludaba galantemente, siendo retribuido con sonrisas y sonrojos. Enhiesto como en las guardias de antaño, con la camisa caqui de sus días castrenses, su afeitada impecable y su bigote bien recortado, en esa apostura de impronta marcial que lo caracterizaba, sería recordado cariñosamente tras su muerte por todos los que fueron niños en el barrio, como por los vecinos adultos (varios de ellos hechos cornudos por él, incluida su mujer), quienes encomiaban su sana vigilancia, sin sospechar jamás sus verdaderos fines (salvo aquellas casquivanas que recogían sus mensajes). Sólo queda agregar que este sargento que en el ejército nunca había acertado un tiro, desde su doméstico parapeto jamás erró un solo disparo: el llanto de varias vecinas en su velatorio, fueron secreto testimonio de su puntería.

		 

		Torres, Marcelo (Flores, 1911 – Retiro, 1960)

		 

		“El indiscreto”, abnegado funcionario judicial. Por serias deficiencias en su carácter, T. creyó desde pequeño que siempre tenía que decir la pura verdad, al extremo tal de no poder guardar el más mínimo secreto; si se le pedía reserva, sentía de inmediato arremolinarse una culpa insoportable en su conciencia. Así fue como jamás llegaría a conocer el valor social de no decir siempre la verdad, lo cual le acarrearía múltiples problemas en su carrera y en su vida de relación. Bastaba que se le brindara un mínimo grado de confianza, para que T. se sintiese constreñido por las “obligaciones” del confesionario, lo cual precipitaría su divorcio y la pérdida de casi todos sus amigos. Habiendo conseguido el cargo de amanuense en un juzgado, logró rápidamente la confianza del magistrado quien, admirado de su meticulosidad en el relato de hechos así como de su indiscreta diarrea verbal, lo destinó a tomar declaraciones y a fungir como su chivato personal entre los empleados. Denunciado más tarde por cohecho el magistrado a quien T. sirviera fielmente más de veinte años, accede sin demora a testificar en contra de este. A las puertas de la dependencia en que debía prestar declaración, es atropellado en circunstancias poco claras, por un automotor que circulaba a gran velocidad, sospechándose un atentado contra su vida. Impedido de hablar y moverse por las múltiples heridas sufridas, aunque habría podido restablecerse al cabo de una larga recuperación, muere de angustia al no poder contarlo todo.

		 

		Torres, Osvaldo (Tansolo, 1950 – 1983)

		 

		Profesor de dibujo, perfeccionista incomprendido. Hijo único de un colchonero y una corista adventista, T. aprendió desde pequeño el oficio de su padre. Sin embargo, a poco de cumplir los dieciocho, siente el llamado de las artes plásticas, para lo cual marchará a estudiar al –deprimente- “Peñón de las Artes”, instituto donde se doctora con honores y se especializa en la técnica del copiado de precisión. Instalado su taller de dibujo pone en práctica su saber, logrando durante más de diez años formar una generación de copistas incapaces de toda creación propia, lo cual acabará por ganarle el rechazo de su comunidad, que no supo comprender su original planteo; T. estaba convencido de que sólo tras muchos, muchísimos años perfeccionando la técnica del copiado, alguno de sus alumnos –aún él mismo- estaría listo para ejecutar sus propias creaciones. Desertado, habiendo perdido todos sus alumnos, presa del público escarnio por considerarlo un embaucador, amenazada su vida por varios individuos que le reclamaban un reembolso por los aranceles que él cobrara durante años, es hallado muerto en su propia cama a causa de perforaciones múltiples producidas por la introducción de varios lápices –propios- en la zona rectal. Su deceso en la flor de la edad, fue caratulado sin más como suicidio y cerrada toda investigación.

		 

		Urbano, Cielo (Calle de tierra, 1960)

		 

		Nace en un barrio de casitas bajas, surcado por pajaritos, atravesado por los vientos que huelen a río o a pastos de llanura. Se llevaba bien con los niños que lo adornaban con barriletes, avioncitos de madera balsa, globos fugitivos y cañitas voladoras. Cuando pasaba por él alguna avioneta con megáfono, anunciando por ejemplo un circo nuevo en la ciudad, era el modo que tenía de hacer notar que seguía estando siempre ahí, por encima de todos, para que no se olviden de mirarlo cada tanto, para que no perdieran la costumbre porque la iban a necesitar más allá de la niñez. Sabía admitir nubes, hasta dejarse cubrir totalmente y no reaparecer hasta despedirse de ellas en forma de lluvia; en algunas estaciones, esto podía durar muchos días. Se acostumbraba otearlo, porque como se tenía conciencia de él, se sabía que tenía la última palabra si alguien decidía organizar un baile al aire libre, un partido de fútbol, una kermesse o un asado; si daba el visto bueno todos se alegraban, quedándole reconocidos por el gesto. Pero un día todo comenzó a cambiar. Se fue achicando cuando el asfalto, el vidrio, el hormigón, el acero y el granito, se montaron unos sobre los otros para llegar hasta él y taparlo. Al mismo tiempo, la electricidad llegó para que nadie tenga que pedirle nunca más permiso, y para imitarlo en miles de ventanitas luminosas que tienen un pedacito de luz que imanta las miradas, alejándolas de él. Se volvió nómade, por eso hace falta ir cada vez más lejos para encontrarse con él. Es sumamente generoso con los que se aventuran hasta recuperarlo para sí mismos: reserva para estos el azul de la esperanza.

		 

		Vargas, Carola (Sampán del Químico, 1973)

		 

		
			[image: ]
		

		Podóloga, fetichista, esposa infiel. Nacida y criada en un hogar de fabricantes de zapatos ortopédicos, de muy pequeña ya empieza a evidenciar una pasión malsana por los pies humanos, perpetrando sus primeros actos de perversión a poco de cumplir los cinco años. Descubierta in fraganti por su madre, con el dedo gordo del pie de su padre en la boca mientras este dormía, aquella intentará corregir el vicio de la pequeña pervertida, compeliéndola a poner en su boca aquella parte del cuerpo del hombre que ella considera hecha para tales menesteres; todo será inútil, nada podrá torcer el camino que impone la búsqueda de su peculiar goce, lo cual no impedirá que se convierta en una destrísima fellatrix antes de alcanzar la pubertad, sólo por mantener ocultas sus verdaderas inclinaciones. Doctorada en podología, carrera que le permitirá abusar libremente de sus pacientes, V. contraerá matrimonio -después de desvirgarle los pies oralmente- con el más estúpido y peor dotado (en todo sentido) de los hijos del magnate geriatra Bartolo Flores (ver). Después de más de veinte años de feliz vida matrimonial adulterina, V. finalmente hará abandono del hogar para huir con uno de sus pacientes, un jugador de Básquet que la subyuga con el descomunal tamaño de sus pies, a quien actualmente engaña con otros miembros del equipo a quienes trata como pacientes; su voracidad pédica, aún no halla horma capaz de contenerla.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Urbano, Cielo

		 

		Vargas, Pedro (Sampán Viejo, 1970–2010)

		 

		Agente impositivo, abusador abusado, creador del “Día del enemigo”. Hijo y nieto de inspectores fiscales por parte de madre y padre, lleva desde siempre en sus genes tanto la proclividad al abuso de autoridad como la capacidad de producir una feroz antipatía. Estos rasgos le acarrean ya en su primer día de escuela, el ataque de sus compañeros que lo mantendrán en condición de abusado a lo largo de todos sus años de escolaridad, condición apenas interrumpida por cortos lapsos en que abandona la misma para convertirse él en abusador de otros más débiles, cuando la oportunidad se lo permite. Todo el resentimiento acumulado lo lleva a seguir los pasos de sus mayores, convirtiéndose en un odioso e inflexible alguacil tributario, cuya autoridad llegará a ser desafiada hasta en la forma de feroces palizas que le serán propinadas en numerosas ocasiones. A los veintitantos años, asiste maravillado a la crónica periodística de un naufragio, por la que se sabe que los sobrevivientes, en condiciones en que la solidaridad suele ser la regla, contrariamente habían desarrollado ingobernables y persistentes sentimientos de enemistad que acabaron con la vida de varios antes del rescate. Inicia una campaña epistolar para instaurar el “Día internacional del enemigo”, obteniendo respuesta favorable de gran cantidad de Gobiernos así como de facciones y parcialidades de toda índole que hoy festejan la efeméride que V. promoviera, y a la que dará fecha su propia inmolación, a modo de póstumo homenaje: el 17 de marzo, día en que lo ultima un enardecido evasor al cual le clausurara el negocio.

		 

		Vázquez, Mariela (Altillo de Velazco, 1960)

		 

		Cucaracha, primer insecto que adoptó legalmente a un ser humano. Septuagésima tercera hija de la centésima cuarta lechigada de una gran familia de blátidos (cucarachas), que vivía en el entrepiso de la casa de Mario Velazco, vecino de Quilmes, S. demostró una gran capacidad de supervivencia frente a la acción de los insecticidas que se cobraron la vida de la mayor parte de su familia, cuyos pocos sobrevivientes fueron más tarde dispersados. S. permaneció en la casa de Velazco, con quien llegará a establecer un vínculo afectivo honesto y duradero. A la muerte de Velazco, S. comienza la encarnizada batalla legal para conseguir la adopción de Yamila, única hija de aquel, que ya era huérfana de madre. Numerosas organizaciones pro derechos humanos y entomológicos, junto con personalidades destacadas del mundo de la cultura, las artes, los deportes y el espectáculo, asumieron la defensa encarnizada de este caso contra la negativa de las autoridades, influyendo fuertemente sobre la opinión pública que se volcaría a las calles en multitudinarias manifestaciones de apoyo a esta cruzada. Finalmente, tras la concesión de importantes distinciones internacionales, junto con la mediación de numerosos Estados y organismos de alcance global, vendrá a quebrarse la reticencia oficial, concediéndole la plena adopción de la niña a V., sentando un precedente que hubo de impulsar más peticiones de esta naturaleza por parte de miembros de diversas especies del reino animal, que hoy legalmente pueden gozar del mismo derecho que viera la luz en el modélico reclamo de esta egregia cucaracha.

		 

		Vega, Javier (Veuve Lecó, 1911 - ¿1961?)

		 

		Hermafrodita psicológico. Hijo mayor de un rutinario agente fiscal y una “Reina de la Primavera” (retirada), V. se cría como niño pero sin ninguna certeza de que no fuese en verdad una niña. Llegado a la pubertad, V. seguirá sin estar seguro de saber a qué género pertenece; es allí cuando empieza a manifestarse su singularísimo hermafroditismo psíquico. A lo largo de sus años de escuela, su condición genera tal perplejidad en los demás alumnos del colegio religioso (para varones) al que asiste, que nadie intentará hostigarlo por el temeroso rechazo que produce su “intersexualidad”, hecho que lo sumirá en el aislamiento; el no saber si se trata de un hombre o de una mujer, antes que mover a burla, asusta. Su iniciación sexual (femenina), tendrá lugar a los diecisiete años durante una clase de flauta dulce brindada por el lascivo Hermano Nereo Doris, profesor de música del colegio; V. no entenderá bien lo que le acababa de ocurrir, por lo que no se decantará hacia la femineidad a pesar de ser la “mujer” del religioso durante cerca de dos años. Será ya durante su paso por la universidad, que se convertirá en el “hombre” de una compañera que lo dobla en edad, con la que llegará a tener dos hijos, hecho que V. nunca llega a comprender el todo. Se esfuma sin dejar rastros a poco de cumplir los cincuenta años. Múltiples teorías se han esbozado sobre su desaparición, siendo la que presume una definitiva asunción de la personalidad femenina, aquella que cuenta con mayor número de adeptos; de ser así, es probable que V. todavía no se haya dado cuenta de cuál es su género definitivo.

		 

		Vega, Josefa (Treblinka, 1942 – Banfield, 2017)

		 

		Odontóloga ortodoncista, totalitaria ortodoxa, Nacida de los amores de una interna y un oficial odontológico de campo de concentración, descubre desde muy pequeña el estrecho parentesco de los oficios de dentista y torturador. Emigra con su padre en la posguerra, para establecerse en el país y seguir sus pasos estudiando odontología, carrera en la que se graduará muy joven. Ejercerá la profesión torturando terapéuticamente de modo privado hasta 1976, en que es contratada por el Ejército para que aplique sus ideas a la corrección de desvíos dentales e ideológicos. Desafectada del empleo público en 1983, monta clínica en el mismo Banfield en que se había desempeñado como atormentadora y dentista de detenidos políticos, para pasar a desempeñarse como dentista y atormentadora de pacientes voluntarios apolíticos, con lo que llega a amasar una fortuna. Muere por causas naturales en la soledad de un opulento retiro.

		 

		Vega, Mariela (La Otra Vuelta, 1970)

		 

		Ecónoma espermática, fundadora del primer banco de semen y unidad de inseminación ambulatorios. Luego de su graduación como ecónoma en el instituto religioso de las “Hijas derramadas de San José”, V. intentará hallar trabajo en bancos, ministerios y empresas, sin resultados positivos tanto a causa de su pobre formación como de su celo moral. Así es como acabará trabajando como cajera en la pizzería más dilapidada de la zona, donde conocerá al padre de su única hija, Guillermo Relincho, camarero. El encarcelamiento de su marido por robo, de donde tomará la experiencia de las visitas sanitarias para aunarlas al conocimiento de los mecanismos de entrega de pizzas y de peluquería canina a domicilio (trabajo en que se desempeñó durante un breve lapso, después de la bancarrota de la pizzería), la llevarán a concebir la visionaria idea de llevar la procreación “puerta a puerta”. Según el último censo de población local, gracias a la contribución de V. en el ejido de la ciudad (unas dieciséis manzanas), que puede cubrir con sus dos blancos sidecares en los que viaja su equipo de técnicos (cuatro ex-religiosas), la población creció un 22,3 % en menos de dos años, lo cual ha sido objeto del elogio oficial. Su emprendimiento ya tiene numerosos imitadores.

		 

		Vega, Martín (Vergel de Sánchez, 1970 - General Pico, 2001)

		 

		Periodista, corresponsal en jaleos, alborotos, bullas, pendencias, algaradas, trifulcas, tumultos, motines, revueltas, desórdenes y saqueos, en toda conmoción pública absurda y políticamente estéril; fundador de una corriente periodística. Nacido en el calor de una efímera unión clandestina de dos activistas universitarios, que lucharon hasta ofrendar sus vidas para lograr que el activismo fuera una asignatura incorporada al plan de estudios, V. será abandonado a sus opulentos abuelos para la crianza. Desde la niñez más temprana, comienza a manifestar un interés apasionado por las grescas que por nimiedades se producen entre los niños, describiendo con lujo de detalles los hechos en unas anotaciones que lleva celosamente; será el momento en que nacerá la máxima –y legado para cierta forma de periodismo- que signará su existencia: “lo interesante es el quilombo, el para qué no me interesa”. A los dieciocho, sintiendo que debía considerarse, a como diese lugar, incomprendido por su familia (dos cariñosos ancianos que nunca habían dejado de consentirlo), huye de su hogar y se lanza al periodismo free-lance, cubriendo todo tipo de reclamos ridículos –jamás trascendentes- que degeneran en hechos de violencia. Vende sus informes a la prensa, que empieza a ponderar su olfato y premura para estar siempre presente cuando sucede algo irrelevante pero “ruidoso”, que sirva para rellenar y entretener. Va dejando en el camino partes de su cuerpo (un ojo, tres dedos de un pie, un testículo y una oreja), por lesiones sufridas a manos de las fuerzas de seguridad –y de los propios manifestantes, en ciertos casos en que el frenesí tumultuario los hace sospechar de él- durante protestas tales como la de los “Enanos por el Baloncesto igualitario”², o la de los “Carniceros hindúes de Cañuelas”³, actuando siempre con gran osadía e insobornable rigor informativo. Halla su trágico final en diciembre de 2001, cuando se despeña por accidente dentro de una enorme vizcachera cerca de General Pico, mientras se dirigía a cubrir un motín de “ovniólogos” contra la caza del ñandú (animal al que estos consideran de origen extraterrestre), muriendo a los pocos días de inanición. Su cuerpo jamás será hallado, razón por la cual los medios de información contestatarios lo siguen reivindicando como un mártir de la “prensa libre”.

		 

		Vera, Ana (Marcos Paz, 1950)

		 

		Viuda, inventora de la “viudez planificada”. Desde que entendió, con apenas doce años, que el objetivo primordial de su vida era casarse, supo que quería enviudar. Con dieciocho años, se casa con Juan Carlos Berlín, agrimensor, con quien tendrá dos hijos y compartirá catorce años de vida en común, a lo largo de los cuales irá construyendo astutamente una viudez que llegará tal como la deseó, por “causas naturales”. Contraria desde siempre al asesinato del marido, por considerarlo torpe y poco sofisticado, desarrolla la técnica de la “preterintencionalidad homicida marital”, consistente en conducir paulatinamente al deceso al marido por medio de hábitos insalubres, impulsados y fomentados por ella misma. Había entendido pronto que la insufrible vida hogareña, que V. con su carácter avinagrado le procuraba al esposo, como a otros lo lanzaría por el camino de los vicios clandestinos evacuatorios de la angustia (tabaco, alcohol, juego, putas, gula, etc.). Para contribuir a precipitar el fin, también le fomentaría el desarrollo de una obesidad descomunal por medio de una cocina grasa sumamente suculenta, aprendida de exitosas amas de casa que habían sabido retener a sus cónyuges díscolos, preservando la integridad de la familia, por medio de la seducción gástrica y el constante engorde. Será con un empacho de ñoquis hechos por ella misma –la comida favorita del malhadado-, que llegará a la consumación final de su crimen que, por paulatino, decente e –indeliberadamente- generalizado, sigue siendo invisible.

		 

		Vera, Elena (Lamamá, 1940 – Tavirí Corá, 2012)

		 

		Maestra de indígenas, novicia concubinada, esposa sumisa, hórrida decoradora de macetas, madre de pusilánimes. Hija de un relojero andaluz que estaba convencido de que era inglés –algo que ella jamás puso en duda por reverente amor filial-, V. demuestra desde pequeña una noble vocación por la enseñanza y la caridad, enseñando palabras en Inglés – que no eran tales porque las había aprendido de su padre que en verdad no hablaba una sola palabra de Inglés- a los niños pobres del barrio que no tenían la posibilidad de estudiar esa lengua ni la “suerte” de habitar como ella un hogar “angloparlante”. A los dieciocho, ya como novicia de la orden misionera de las “Adoratrices de los Santos Apóstoles de ayer y de hoy”, marcha hacia el Chaco Boreal como camarera y hetaira del padre Marcelo Labamba, enérgico evangelizador. A pedido del feroz comisario de Tavirí Corá, propietario del prostíbulo más importante de la región, V. comenzará a dar clases de inglés a las pupilas del establecimiento, con lo cual aquel busca mejorar la calidad de los servicios puteriles. Será ese severo “hombre de orden” quien la apartará de la vida religiosa, tras la muerte del padre Labamba (en circunstancias no debidamente esclarecidas), tomándola por esposa a poco de violarla durante su galante cortejo. V. concebirá mellizos, una niña y un varón a los que criará prácticamente sola y en el encierro impuesto por el marido, ambos formados en el credo de la pusilanimidad entendida como la forma más elevada de cristiana mansedumbre. Bendecida con una temprana e inesperada viudez, luego de entregar sus dos hijos a la “vida consagrada”, libera su energía creadora dedicándose a la pintura decorativa, fundando la primera escuela de pintura de macetas del Chaco Boreal. Hoy su memoria se perpetúa en cientos de macetas que en la región llevan el sello inconfundible de su pésimo gusto pictórico.

		 

		Vera, Luis (Calpgrado, 1971 – Gonnetegui, 2033)

		 

		Criador de mujeres. Nacido en el seno de un hogar de criadores de perros de raza, V. asimiló desde muy pequeño los secretos del oficio que, pasada la pubertad, habría de aplicar a la búsqueda y desarrollo de una mujer con la que contraer matrimonio. Su primera experiencia, la crianza desde los dieciséis años de la inmaculada Ana Claudia Lavierge, estuvo signada por el fracaso: la enorme disparidad entre la belleza de la fémina y la propia de V. (casi inexistente), llevó a la muchacha a abandonarlo poco después de alcanzar la mayoría de edad, tras cinco años de noviazgo. Creyendo firmemente en su máxima “las mujeres, como los perros, se hacen fieles al que les da de comer desde el destete”, intentaría a lo largo de unos tres ensayos con impúberes durante períodos de no menos de ocho años, lograr su objetivo de formarse una compañera permanente. Su irreductible tenacidad, lo lleva a alcanzar la excelencia en el oficio de criador de hembras humanas, aunque jamás cosechará los frutos para sí. Por un acuciante anhelo de perfeccionamiento, que le habrá de valer una singular fama entre los agradecidos adquirentes de las mujeres por él criadas (todas las que lo abandonaron para entregar su obediencia a otro), V. terminará creyendo haber comprendido el porqué de su continuada derrota; creerá hasta el final de su vida que la “deslealtad” que le demostraron todas sus “criadas”, no era más que un vicio de la personalidad de base genética. La muerte lo sorprende cuando se hallaba en la búsqueda la del “código genético” de la sumisión femenina.

		 

		Vera, Marcelo (Glaucomia, 1932 – Cornupetia, 2023)

		 

		Anciano motu proprio, el hombre que derrotó a la vejez. Cuando cumplió los trece, V. decidió que jamás iba a ser joven, para lo cual adoptó los usos de la senectud en las puertas de la adolescencia. Se movía lenta y cuidadosamente, ayudado de un bastón para sostenerse, lo cual le valió todo tipo de humillaciones e improperios. Su farsa dejó de hacerse evidente después de cumplidos los veinte, cuando encaneció en cuestión de días, una auténtica y prodigiosa respuesta somática a la decisión, que consumía por entero su voluntad, de ser viejo desde muy joven. A los treinta y dos (semejaba tener sesenta), M. contrajo nupcias con una mujer que con sólo tres años menos, parecía su nieta. El matrimonio no se consumó jamás y hasta permitió que su mujer tuviese “jóvenes” amantes para que le diesen “lo que yo no puedo darle”, como les confesaría V. a sus amigos más íntimos. Comenzó a usar pañales geriátricos a los treinta y tres, manteniendo la incontinencia hasta su muerte. Murió en un hogar de ancianos después de haber sido el primero y único hasta ahora, que pasó más de cincuenta años internado en uno de estos establecimientos.

		 

		Vera, Mariela (Santa) (Librillo, 1980 - 2005)

		 

		Monja, ecónoma y mártir. Desde pequeña, V. manifestó una vocación frenética de contable, que se hizo ver pronto en su capacidad innata para el conteo y administración del dinero familiar. Al llegar a la adolescencia, comenzó a llevar los libros del almacén de su padre, creando pautas para la fijación del interés por venta al fiado que alcanzarían una vasta difusión y aplicación. Su metálica frigidez, base de un absoluto desinterés por toda forma de carnalidad, la llevó a unirse a la orden de las Santas Prestadoras, donde habría de desarrollar y organizar con denodado empeño, la primera “mesa religiosa de dinero” de Occidente. La amplia difusión de esta actividad entre las órdenes monásticas, actividad que hoy cuenta con la bendición papal, ha acabado por revitalizar esas debilitadas estructuras dotándolas de nuevos fines; el préstamo “misericordioso”, indulgente en varios “puntos” en materia de intereses, las ha vuelto sumamente competitivas en el mercado de dinero, redundando en un crecimiento de las arcas de la Fe como no se veía desde antes de la Reforma. Muerta en olor de martirio, bajo el golpe inclemente de la violencia deudora que su piedad desató, fue raudamente canonizada. Es patrona de los usureros benévolos, de todos los que venden al fiado, de los préstamos eclesiásticos a interés y de la “piedad bancaria”.

		

		
			1 (1940-1960) Bailarina exótica y desnudista que tuvo visiones proféticas. Fue asesinada por negarse a bailar gratis en una fiesta privada del intendente de General Monzón, municipio del conurbano posadense. Se cree que habría reencarnado en ella Salomé, porque poseía un gran parecido –pelirroja- con Rita Hayworth, que interpretó el papel en el film homónimo. Un pai umbandista disidente, exiliado en tierras misioneras, crea la Orden Salomista reivindicando la figura de la mártir.
		

		
			2 Grupo radicalizado sumamente violento, procedente de Chaparrales, que reclama el “abajamiento” de las cestas de Baloncesto.
		

		
			3 Organización religioso-gremial que aboga por la venta únicamente de carne de vacas que se hayan suicidado.
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